fbpx
Home 主题特辑 李维菁X孟若读书会|犹豫与乍现的光亮

李维菁X孟若读书会|犹豫与乍现的光亮

written by 李维菁 2018-10-30
李维菁X孟若读书会|犹豫与乍现的光亮

一般人习惯性用这样赞美他们心中的好作品:雄浑浩大、荡气回肠、史诗般壮阔,好作品要大的壮的长的猛的威武的,这好像是一个制约,任何创作者艺术家都避免不了这个暗示,仿佛一定要这般写才叫大作。然而,孟若完全不是这么一回事,然而不是这么一回事,她依然很伟大。这并不是说,她为伟大作品的定义开了个特例,更像是,她让那些误以为伟大艺术只有一种形式一种定义的人认错,并且选了相反的形式来证明伟大也可以这样存在,艺术不需要被如此绑架或界定。

孟若的短篇小说,做到了许多长篇小说根本做不到的事。

在小说的领域,现在的主流价值崇尚长篇,人们喜欢创作者写得汗流浃背声泪俱下肝肠寸断或睥睨人间,或者,人们也喜欢作者这样的出场姿态,这样子符合大众对创作者形象的想像。孟若的写作都以中短篇小说为主调,她笔下的角色,也从来不是英雄传奇或末世预言,在她小说中没有那种为了追求理想作出壮烈牺牲的男女,没有让人奉行无疑的浪漫信念,她的小说中,有的只是犹豫与乍现的光亮,勉力高贵却不经久的短暂勇气,与现实交易盘算后还能苟延残喘的回忆。

她写平凡平庸的人,老的弱的,那些你我日常生活就在身边出现的那种人;而这些无奇的人生,其实藏着剧烈的起伏,在谁都没瞧见的时候经历一场生死。而她又不是那种平扁地为老弱发声的伪人道主义倾向的创作者,一则艺术不应该是这样的,再则她太知道人性从来就不是是非黑白,甚且没有正义可言;就算作品透露女性主义的特质,也从来不是疾呼愤怒的,更像是命运的无奈以及人性的侷限。她小说的受害者有时出现令人不悦的特质,加害者也常常是正规人不经意的恍惚以及一念之间的恶意。

读孟若的小说,你能够深刻感受到,命运的捉弄是什么。那里头没有救赎与原谅这种东西,就是跟着人到死都弄不掉的、也无能论理的,深深浅浅印渍。

在写作的手法上,如美国作家法兰岑所说的,孟若让一切看起来很容易,其实一点也不容易。

孟若擅用叙事时序的错落,交织出作品的层次与密度;她的文字看起来这么轻松,其实密度很紧,冷静自制。对于写作者来说,孟若提供了一个非常精彩的示范与提醒。孟若写短篇的手法根本不是现在流行的短篇写作方式。多数时下流行的短篇写法忽视叙事的脉络、结构、对白等小说构成元素,较倾向在切片般的篇幅中制造戏剧性转折;时下流行的写法,也往往因短篇的篇幅有限,常见彰显的是作者的强烈介入操弄,特别是网路时代的特色影响,流行将短篇写奇、写险。而孟若是平实紧密的,扎扎实实的延展,冷静甚至残酷。

我们可以看到孟若也在短篇小说中,几次拉大时代与场景调度,但可以见到她的企图是以结构上的高难度尝试处理,从来不是虚浮增长字数而已。她将小说要素完整且精彩、有耐性、节制,复杂却不卖弄地干净地呈现。

我有位朋友读了孟若的小说后说,读完了之后其实还不太知道发生了什么事,因为你以为一切平易简单,至少,孟若说故事的方式让你以为其实也没什么太了不起的事。然而读完之后,你警觉到她其实写了什么,开始毛骨悚然,开始热泪盈眶。

◆原文刊登于《联合文学》354期


李维菁

台大农经系、台大新闻研究所毕业。早期长年投入台湾当代艺术观察评论。著有《程式不当艺世代》、《台湾当代美术大系──商品.消费》、《名家文物鉴藏》、《我是这样想的──蔡国强》;小说集《我是许凉凉》获台北国际书展文学大奖,另著有《老派约会之必要》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料