一場大火，揭開小說的序幕，連結著多位小人物的生命經歷。在短篇小說集《點火》，處處讓人感受到台中的日常景色，也讓人回想起流行於千禧年間的事物。那些看似即將消逝的人事物，透過小說的描繪，正悄悄復燃。
張桓溢
臺中人，一九九四年生，政大法律系，臺大臺文所。喜愛角落生物與含糖飲料。好的時候會讀一點理論，不好的時候也會。得過一些文學獎和補助。
Q 首先想談這本小說集的結構，首篇〈起點〉點出那場大火，成為敘事者「我」寫作《點火》一書的源起，有點虛實交錯的味道，中間各篇故事發展亦與這場火息息相關， 請談談這樣的結構設計？
A 短篇連作本來就是我很想嘗試的一個設計，像大家熟悉的《天橋的魔術師 》 、或近期的《子彈是餘生》，都是這樣的設計。對我來說，尤其是在工作之後，我發現我的專注力愈來愈難集中在長篇小說上，作為一個讀者，我現在比較習慣閱讀短篇小說。但同時又希望在保留短篇小說「精巧、袖珍」這個形式的同時，可以讓讀者有讀到彩蛋或線索的感覺，所以有了這次短篇連作的嘗試。另外一方面也是因為，短篇連作是可以並置不同視角跟敍事位置的一個裝置。在設想這本小說的時候，我預設每篇透過不同位置的切入，可以去描繪出某一個中心的﹁洞﹂，出發點有點類似這樣。
Q 整本小說集定錨在二○ ○ 五年台中金沙大樓火災，這樣的時空背景，對你來說是否有特殊的意義？
A 坦白說二○○五年的特別之處在於，其實對我來說，沒有任何特殊象徵。但是這反而成了一個座標點──因為它本身並沒有任何特別的意義，所以可以是一個故事的發散或收縮的奇異點。二○○五年其實卡在一個很奇妙的時間點，往前到九○年代，你可以談台中中區的沒落再生或重建等，但是二○○五年剛好是一個不太會有人談、不上不下的歷史斷接處，所以如果眞的要講特殊之處，我會選擇在這個地方。
Q 這本小說描寫許多身懷技藝卻逐漸消失於時代中的職人，包含活字印刷、裁縫、拳術等。為什麼會選擇書寫這些技藝／記憶？
A 對我來說，技藝本身就是一個跟時間（包含當時的時光還有整個時代）互相關涉的產物。如果不是透過他人的認可，或是某種世界的回饋，便很難指認出，我現在在做的事情是某一種技藝。所以我認為技藝就是一種時間或時代的選擇。至於為什麼想要寫技藝，其實是因為我很喜歡各種對於「無用的細節」的描述。很多時候我覺得一部小說很厲害，不是因為它在劇情推展上多麼流利或華麗，反而是在寫那些「無用的細節」時，可以看到作者對他所寫的世界的理解。
一開始我就有幾個特別想寫的主題，像賽鴿、Disco，後來發現它們會自動連起一個時空。假如我要查有關與這個主題相關的資料，要找的不只是這個領域本身，而是在同一個時間點上，還有什麼不同的產業或技藝，它會慢慢出現一個面或一張網的感覺。藉由原本的設定，再往外找，它就會自動找到一些雛型。
Q 寫作也是一種技藝，好奇你如何看待書寫這門技藝？
A 對我來說，如果書寫有所謂的鍛鍊，似乎剛好是一個區分所謂「職業」「非職業」的一個門檻。如果我有定期在鍛鍊，像村上春樹、陳雪，每天有固定的寫作時間，我就可以很自信地說，我擁有書寫這門技藝，或者我是這門技藝的職人。但是因為我不是一個那麼規律的人，很多時候都是透過死線或強大的情動能量，所以我好像還沒有辦法說，我是一個專擅這門技藝的人，所以寫的時候也很不好意思。這也可能因為在自己所謂「文學啟蒙」的過程，我傾向把書寫當作一種祕密，所以現在，反而我要把它拉在陽光下，變成我要跨越我自己設下的這個意識界線。
採訪撰文｜汪倩妤
攝影｜安比