電影中的小四是隻螢，不單是他人認知的犧牲者與罪犯，而是另一個逃脫者在招喚著我：「我不能越過高牆，但你可以的。」
你彷彿可以回到你記憶中的炎夏，總是微微汗濕的身體，不知內心有什麼東西蠢蠢欲動著，當時在課堂上高高懸掛的「禮義廉恥」四個字，則像個無感的玩笑話，在這校園裡真找得到這四個字嗎？你早就心知肚明，周遭好像一群被困住的小獸，也許還包括你，但你內心卻有一塊清冷得要命，跟沸騰焦躁般的這裡不同，你知道這青春的炎夏，你無法真實地走進去，因為不意外的，你在那裏總覺得連身子骨子裡很悲傷。
這無法言說，也無法傳達，因為你在眾人眼中應該是個開朗健康的年輕人啊。這些無法言說的，終於在一九九一年楊德昌執導的《牯嶺街少年殺人事件》被拍出來，誰可能是自由的？或是曾經想要自由的人可能會受到多少懲罰？
青春像個無止盡的夏天，但我只覺寒涼，這是我在國中時候的感覺，跟《牯嶺街少年殺人事件》黏呼呼的視覺氛圍呼應著聲息，照理說，這部電影應該是我兄姊的求學年代，那時的黃昏，我們聽著美國的流行歌曲，電風扇聲總是嗡嗡鳴叫，木門卡著老舊的聲音嗚嗚啞啞，看著兄姊隨著貓王的歌曲跳舞，像是最極限的叛逆，那時翻著童書的我在想，我們聽到的Mamas & The Papas 樂團唱的〈California Dreamin〉聽起來像是另一個自由的國度，不是民主與否的自由，而是你意識可以飛到老遠的陌生異界，這是我們滯悶氣氛中，唯一所能做的白日夢，兄姊都說好好讀書，你就可以飛到唱這些歌的人的國度，鹹鹹的海水味飄進我們共同的白日夢裡，如同電影裡的小貓王，不見得知道自己在唱什麼，但在那一刻有種模仿自由人的感覺。
電影中小四上了建中夜間部後，明顯得感到家人的失望，我從小也背負過，身為家中唯一成績不好的份子，兄姊都是資優生，立志要去美國留學，那時空，似乎沒有人有別的盼望與選擇似的。我路過那年代，在那眷村裡耳語總是不斷，綿綿密密的像是個蛛網，誰都黏在那個固著的價值觀上，那個年代沒考上好學校，你就什麼都不是，即使是建中，如果是唸夜間部那就跟齒縫去不掉的菜渣般讓人煩躁，那裏的大人有的隨國民政府來台十幾年，大抵知道也回不去了，本省人曾經歷在高壓統治下，兩邊都大氣不敢透似的活著，家中女性長輩出席飯局都習慣穿旗袍、許多人家牆壁上的照片仍有「毋忘在莒」等口號與題字，那是一個充滿口號的年代，我記得有一次飯局，我們舉杯一起說：「希望早日反攻大陸、統一中華」，那時我好像才小學三年級。
所以我理解小四的心情，成人背負的好謊言巨大，但卻沒有人敢拆穿，對成功的價值近乎只有一種的執念，孩子如黏在蛛網上的螢蟲，大人的夢早就沒有溫度了，我們都曾見證過一群心灰意冷的大人，抱著乾冷的夢喊口號，於是我看到我兄姊外，他們也有很多同學混入幫派，從成績單上滑落，從大人集體的空虛中找尋另一條相反的路，於是投身到幫派情義中，甚至那時成績不好的學生也沒有很多的選擇，面對社會巨大的謊言，淨化歌曲的無所不在，你會有一股衝動想衝撞，然大人結構森嚴的謊言下犧牲的卻是同學中最純真的小四，父子倆固執講真話的純真，之後一個被國家機制迫害、另一個在壓抑的憤怒中殺了習慣依附結構中強者的女同學小明，表面上是情殺，其實更像是絕望地砍去跟社會最後的信任與連結。
第一次看這部電影時，我想起小時候隔壁沒有家人的老兵聽著京戲，拿出一張照片，跟我說：「我在台灣領養了一個少年，希望我以後住老人院的時候，他長大後能偶爾來看看我。」當時我哥我姊早已申請到獎學金去美國，而我面對這世界的謊言迷宮，誓言要找到一個出口。小四是隻螢，不單是犧牲者與罪犯，而是另一個逃脫者在招喚著我：「雖然我不行，你可以的。」
馬欣
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《階級病院》。