我無法擁有的生活 ─ 派翠西亞．海史密斯

若論及以心理驚悚類型享譽國際的美國作家派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith），多數人都會立刻聯想到多部改編自其作品的影史經典，包括一九五一希區考克的《火車怪客》、一九七七年文．溫德斯的《美國朋友》、一九九九年安東尼．明格拉的《天才雷普利》，以及二〇一五年陶德．海恩斯的同志經典《因為愛你》，在她筆下創造的世界中，文字與影像的關聯密不可分，不但曾經出任第二十八屆的柏林影展評審團主席，至今仍可見證她的小說不斷被搬上大銀幕。

慧眼識英雄，著名英國作家格雷安‧葛林（Graham Greene）是她相當早期的骨灰級書迷，曾評價她為「創造恐懼的詩人（the poet of apprehension）」，意即作為讀者，我們難以若無其事地閱讀她的小說，必會隨之感到緊張、憂慮和忐忑，字裡行間同時展現詩人般的美學，對於一位長期耕耘心理驚悚類型的寫作者而言，無疑為極高的禮讚。

此位一九二一年出生，一九九五年逝世的女作家，一生寫下二十二篇長篇小說，以及數不勝數的短篇小說，一手創造出湯姆．雷普利這個挑戰世人道德標準的虛構角色，也被大眾貼上「同志」、「犯罪」等鮮明標籤；然透過她留下的多本私密日記，世人才知曉她是各種矛盾的碰撞，擁有千萬種不同的面貌，時常沉浸在內心深處最黑暗的角落，將人性的複雜面向注入虛構角色之中。

她曾表示，每一本書都是她與自己展開的爭論，且無意為背後的問題尋找解決方式。

生活中的一切都成為海史密斯的創作養分，披著羊皮的「雷普利」是她最喜愛的一個想像偽裝，藏有作者無法與旁人道的欲望和暴力，這個看似溫文儒雅的連續殺人犯，總共出現在她的五本著作當中，她於紀錄片裡笑著表示，雷普利每一次都可以逃過法律制裁，而他只有在非不得已的時候才會殺人，畢竟正義是否被伸張，從未是生命與自然的法則。

對海史密斯而言，多數報章雜誌上的謀殺案，大部分都是冷酷無情，或精神方面有某種程度的缺陷，例如，有些年輕男孩假裝外送人員，或協助老太太將雜貨搬入屋內，趁老太太邀請他們進屋喝茶的時候伺機搶劫，這些都是永遠愚蠢的人們，但此類人始終存在。常見的謀殺案不出如此，可這些人對她的吸引力不足以構成故事藍本。然而，雷普利則反其道而行，理性、聰明、殘忍，與傳統道德觀念形成有趣的對比，他虛偽且表裡不一，海史密斯覺得創造出一個無關道德的人物，並諷刺社會的道貌岸然，能夠創造出一定程度的娛樂價值。

即使《天才雷普利》已是距今將近七十年前的小說，如此一言難盡、處於灰色地帶的人物，卻不減絲毫真實性，依然為不同世代的讀者帶來難以取代的閱讀體驗。

而近年來，年輕一代較為熟悉的，莫過於她最特殊的一部作品，就是於一九五二年以筆名「Claire Morgan」出版的《鹽的代價》（The Price of Salt），三十八年之後才改將書名改為《卡蘿》（Carol），並以作者的本名重新面世。