Home 喜欢读书 开放书评|收拾自己的方法,评《没有的生活》

开放书评|收拾自己的方法,评《没有的生活》

written by 胡靖 2018-11-29
开放书评|收拾自己的方法,评《没有的生活》

言叔夏在网路社群一向低调安静,生活、写作动向始终难以了解,某日得知她的第二本散文集即将出版,过了好几天,才见她在自己的网页宣布。新作《没有的生活》为近来她发表于报章杂志的合辑,全书分为「地平线」「某城的影子」「天黑以前」三辑,涵盖近几年生活过的城市叠影,以及日复一日劳动削减之后的情感剩余。

言叔夏善于使用诗的技术,将原来平直的音韵、句法变换,并拖引大量修辞,使其散文带有一种浓密、个人风格强烈的声腔。也正因为文字里有诗的质地,具象世界的日常物件,在她笔下常常是被机巧的压缩,作为覆蓋之用。

揭开大量覆蓋的修辞、意象,才能见得「我」本身。即使此本散文集多是处理个人生命经验,作者却有意识地将自己的身影压得极低,藏在繁复的意象之后,隔开一段距离观看他人,不过度涉入,也少剖露自己的内心。比如〈没有的生活〉里头的女学生邻居、便当店夫妇,〈C城的红花〉的小屋与表弟,〈某城〉中的陌生女子、喂食野狗的女研究生,都曾经贴近而后远去,成为作者隐微的呢喃。「那是他人之死。他人的日常。他人持续的人生。如同我的。然后,在某年的夏天结束以后,我就搬离了那座楼,带着我那其实一无所有的老旧家具,不来梅吹笛手般地到另一个城市去了。」(〈没有的生活〉)她冷静观看周身,以若即若离的方式与生活磨砺,一点不留足迹,反而是城市在她身上长出了影子,跟随她到另一个地方。

一如书名所揭示的「生活的空乏」,此类高密度的修辞意象堆叠,或许是作为一种缝补之用,去补足生活真实的空洞。言叔夏将内在的流动投射至万物,并使用大量的譬喻、转化系统,让乍看不相关的物事相互连结。有时以自然现象简化情感的复杂,「夜里掉光五官的母亲吞食了花,再从体内长出花来。」「西晒的黄昏来临时,她的侧脸就长出了金黄色的毛边,像一朵安静发狂的菊花。」有时将抽象之物具体化,「需要话语像水泥一样填补那些空空的洞穴,最好密不通风。」她笔下的物事,原来都像是深深沉于水中,只能隔着水波光影看一日一日的气室,只有徒手除去水面的尘埃与落叶,向内深掘,一整个城池才浮现上来。

如此「灰暗调、文字却有透明感」的特征,除了是作者与生俱来,或许也可以和书中援引的电影互相参看。言叔夏在书中提及多部电影作为不同时刻的启蒙,除了可察得作者的美感品味,其中〈你那边几点?〉对于蔡明亮电影的描写,更让人感到她对文字的处理方式,竟和电影的镜头有几分相似。她细致地延伸、拟造,对每一最小单位的光影、颜色、构图,甚至是对空的知觉,都有意识地考究琢磨。

在三个辑子当中,我私心偏爱第二辑对城市的描摹。其中一篇〈绝食表演者〉写生活的展演,以卡夫卡《绝食艺术家》(1922)为呼应,描述自己摇摇晃晃地从黑夜到白日里劳动。在《绝食艺术家》中,绝食被设定为一种受欢迎的表演,艺术家日夜被关在笼子里,让来往的民众欣赏他的挨饿与瘦弱,然而所有人更想看的是艺术家耐不了饥饿而偷吃东西的一面,小说的最后,他们埋葬了艺术家和其他一切,放了一只小豹在原来的笼子中。「并非艺术家在欺骗,他工作得极为诚实;而是世界在欺骗他了,夺去他应得的报酬。」

此间的描写介乎存在与缺席,归属与脱离,是社会与自我之间的价值判断。更延伸过去,或许是卡夫卡的一场诘问:世上何者为真实?何者为虚假?

从前作《白马走过天亮》到《没有的生活》,流动的时空、镜头渐渐缓慢下来,当时的青春成长纪事,在成年以后,以更加明确的时空划分,切分出更细小的单位,重新察知个人与周身的连结。

与前作相比,此本散文集中与他人交谈更少,甚至常常连「我」这个发声者都隐而未显,人与人、人与物之间是否真的有办法割分?我想起在其中一场分享会上,有读者举手问言叔夏:「为什么书里很少描写一段感情关系呢?」她回答:「所有的关系到最后都是自己跟自己的关系。」这或许可以作为本书的注解。

某一次因为工作的理由,随着言叔夏到C城的秋红谷,走马看花地绕行一圈。走在下凹的谷地,遂感到周围的建筑物异常高大,谷地里的植物茂盛翠绿,但相比周遭的楼房,不免显得有些停滞消极。后来我再一次见到谷地,是她在书中的描写:

「我曾想过世上的任何一种仰望大抵都并不健康。无论是楼或生活。谷边的大楼在夜里像是偷偷长高,每长一寸我就觉得自己水平般地生活在一条迹线上,几乎要被每日的杂沓一步一步踩陷进地底下。」(〈C城的红花〉)

我不禁揣想她就是谷边的一棵植物,静定地将自己栽植在楼房之间,任两旁的建物抽长,任景物更换,把自己收整得稳稳妥妥,叶面向着白日,根尖往深处探去。

没有的生活

言叔夏 著

九歌出版


胡靖

一九九二年生,桃园人。武陵高中、东吴中文系毕,曾获林荣三文学奖、怀恩文学奖、桐花文学奖、双溪文学奖等。目前为报社编辑。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料