繁星高懸於人馬星隱流冰原，在我們以萬用物料臨時鑄造的塔頂，愛人的視線彷彿噴吐出肉桂與詩句。今晚是七個平行宇宙不約而同的大手筆節慶，我們座落於眾生之外與萬物之間。突然間，我不禁想出個有趣的遊戲來取悅她，以及她的叢生蔓漶同類。今夜，我們以文字來取悅兵臨城下的慾望。

「來自邊陲荒星的一角，兵馬倥傯的年少撰述者寫盡傷逝與熵，不合性別成規的額頭尖角猶如劃破絲絹沙漠的一把彎刀。那本小集子向來是忍得過早逝者的最愛，也是我們初識時的記號。」她從胸口的折疊翅身取出沾染輻射紋身的袖珍札記，像是教導異星語言，引我念出書名：《裙拉褲甩》。我順著她的視線看往水草般的茂密下體叢林，星火倉皇匆促的體現，過了這一瞬就要與宇宙告別似的。你說，這小冊子剪輯了即興快速甚至暴烈的許多刁利片簡，淤積短促但橫生綿延的情愫哀苦乍看盈滿無處可去，但轉折處不時驚喜被整治為「踢爆現實裝置」的乖張浪跡形骸。（而且，你斬釘截鐵地強調，這兒的「踢」是個雙關語。）
愛人取出另一本，告別四次元姿態決絕的小說家，重新定義了自傳與性傷痛。但它當然不是要我閱讀拉子星人的教典，而是集結畸零怪誕肉身與心靈的一群工筆雕，適合搭配骷髏頭與其眼底的醇酒。《鬼的狂歡》，鏡像所無法收束的象徵秩序裂痕，叢生的魍魎髮絲從光裸的蛋殼上陸續湧出，而我們當成下酒菜服用完畢。

接著，我們從彼此與大千之間的下體掏攫抓取，文字如鳥喙與指尖，釋放了各種顏色的體液。其中一道解鎖的液態方程式是密碼，只留給願意走下藏書地下室的那類狂熱獵取者。有一段時間，諸世界疆界深重，你只能以最貴重的情意租閱那些不出售的蝕刻作品，攤放在掌心上的《圓之外》與《第三性》都是類似的畸零地，讓綽號湯姆男孩的族類於月下進行蛻皮與重生。這類型的敘述總如同尚未遇見同伴的你我，孤藏於柵欄與地窖，釀只有自己能喝的酒。你告訴我，在《圓之外》的青春期乖離探險，總是隱藏著深諳世事的太古老手，即使故事主角在某個界面馳車衝出懸崖之外，也能夠將這些異色的塗料再度煉出，這些由學者稱為吸血鬼T婆的永恆夜族，就在我們的事件地平線之內，型塑黑洞與攪擾超新星。

當我們將柴火與千層葉岩轉化為巧克力時，某個宇宙的同好擲出兩本舊世代怪胎竊竊私語的愛作，《紙婚》與《夜遊》。前者盛傳於疫區與冷戰，國族的博奕鑲嵌於肉體的壞毀殘墟。後者呢，秉燭踩踏於多維度的幽暗深谷與陡峭高崖，則讓閱讀者體會到何謂多重慾念的真實。他說，前者是是將疾病與情慾寫入國族征戰的物語，在國界與婚家扣連如十指連心的世代，名為「紙婚」的儀式脆薄又渾厚，而愛欲從身份流轉為各色魔術反掌的詭譎變身。後者恰如浩瀚如她眼底繁星的「夜遊」，則如同電力出現之前，以蒸氣或火為動力，為的是尋找名分之外的悸動。你翻閱了各種荒唐美麗的夜間出遊，故事墜落於巨大的騷動即將發生之前，在人們尚未二分為「同性戀」與「異性戀」之外，生命有各種自在自為的奇觀。間歇的片刻，我將無名指化為刀俎，切了一盤肝臟與玫瑰的小食伴你朗誦。

那末，在所有的愛之語言當中，何者是我最為隱而不宣的啟齒？煙火與流星紛紛從你的視線出走，奔赴至彩虹色澤的黑暗。我對著天地間所有的爪痕與豹尾複述，唯有跨越了「人」與「物」之間的惦念，纔是語言所堪堪能觸及又無法留住的所在。在你逐漸從月圓到絃絲狀的瞳孔深處，我掏出最起始也最後設的書，念出William S. Burroughs在他描述摯愛群體的文字，並且讓夜色形狀的這本「體內之貓」（The Cat Inside Me）吃下我無始無終的剩餘。

距離彼時的許久之後，我赫然領悟，原來自己被指派為守護使的角色。我將創造且滋養某個無與倫比的生命：祂╱牠既是貓兒，亦是人兒；此外，祂更是某種尚未想像得出境的事物——「歷經許多百萬年，罕有無倫的交合方可能所綻放的事物。」

★全文刊載於聯合文學雜誌389期《情熱同志文學史》