創作的心眼
閱讀告五人的歌詞，要屏除「走錯棚」的預設心理，不按牌理出牌合理，要五毛給一塊沒問題，當有人發話問著「你要不要吃哈密瓜？」的時候，切記不要被牽著鼻子走地回答了，因為連問話的人都連忙著澄清，「我們真的沒有要吃哈密瓜，真的沒有。」
看似唐突冒昧、風馬牛不相及的一個問題，是告五人曾經的杞人憂天，犬青說〈你要不要吃哈密瓜〉的場景是美術館，「小時候都有過校外教學被老師帶著去看展的經驗，以前真的會懷疑看不懂藝術品是不是自己有問題？後來長大了才發現原來大家都一樣，看不懂就看不懂，沒有必要去害怕這件事。『知之為知之，不知為不知』是這首歌的概念。」
告五人從「知」的困局裡超脫，主動找上阿爆合作一首融合華語與排灣語、電氣氤氳的〈新世界〉。本格精神的樂團不務正業走險做起電音，在歌曲釋出時承受了不少聽眾不解的聲浪，過了幾年再看，他們對於自己當時的執意仍舊感到快意，在告五人的眼裡，音樂沒有井水不犯河水這回事，「這首歌 2020 年做的，到現在聽還是覺得很酷，我們想用『語言』告訴大家，事情不需要被侷限在某一種維度裡面，好好地學習這個世界帶給我們的各種不同感受，努力找到適合自己的維度，同時也不要看輕別人達到的維度。」
他們創作的時候心眼不大，自己的感覺能稱心如意就好，所以不想被風格綑綁，也不願被數字束縛，成不成功都是射完箭才畫靶的後話，「即便像〈給你一瓶魔法藥水〉在社群上獲得了 18 億次的點擊率，我心裡就在想，但是我們當初寫歌的時候，只是想講如果你的另外一半是魔法師，那很酷欸！」只是遇不上魔法師事小，遇上渣男就有得受了。
Spotify、KKBOX 等多個平台 2022 年度點播冠軍〈好不容易〉寫給《華燈初上》角色江瀚負心 Rose 媽媽的破事，「這首歌為劇而生沒錯，但也為自己的生活而生，生活還是需要一點生氣的能量。」寫歌期逢上過年，預先看完半部劇本後，雲安本來苦惱該如何下手，於是打電話給犬青，卻因為她跟家人麻將打得正順無暇顧及，而吃上閉門羹，「這個人打麻將不理我就算了，還掛我電話，我整個氣到不行，後來她意識到了，打完那一圈來找我，那中間的三個小時我就把歌寫完了，我可以體會 Rose 媽媽氣憤的感覺。」
一個觀看的經驗，連結著另一個當下的體驗，告五人的歌常常是這樣環環相扣的創作，從高中開始。
沒有的儀式
雲安高中社團的志願是「電腦研究社」，卻在投籤決定社團去向時，被當時身為吉他社社長的哥哥潘燕山改成了吉他社，「他覺得我應該學吉他，然後我就被『騙』去彈吉他了。那都已經 10 幾年前的故事，現在想想覺得很神奇。」雲安之所以開始彈吉他、寫歌，都有賴於哥哥的推波與助瀾。
告五人最早能和觀眾大合唱的歌〈愛在夏天〉正出自雲安哥哥的筆下，「那是他聽著別人講電話寫完的一首歌。」另一首哥哥有參與創作的〈紅〉則是雲安寫完以後，請他協助修改了幾句主歌歌詞，卻也叮囑著潤筆的界線：「副歌不要幫我改，我就要灑狗血的感覺。」
哥哥和自己的南轅北轍，雲安可以說上老半天，「他喜歡的東西跟我是完全兩個方向，但看到他寫作總是會讓我覺得很開心，雖然說他產出作品速度稍微慢了一點，因為他是需要儀式感的人。」水瓶座的哥哥天性浪漫，會自己拿著一把琴、泡上一杯茶，步驟就緒後才開始創作，雲安相形之下務實且機動，「我想寫就寫啊，現在就可以寫，儀式感對我來講太麻煩了，盡量地讓自己不要有太多的限制，反而可以捕捉生活的大小事。」
兄弟兩人從小一起寫歌，〈披星戴月的想你〉是雲安 15 歲的事情了，「那時候哥哥剛升大學，雪隧剛開通，我們在回外婆家的車上，要進雪隧前的那一段路寫出來的，用一支 10000 塊、全國電子買的錄音筆錄了一個 demo。」車窗起風、星星漫天，儀式感的條件充分滿足了，思緒因此泉湧，「靈感來了就在那邊哼。」至於這首歌寫進了什麼故事，雲安先保留給自己，壓箱等哪天出書的時候，再解開懸念。
時空的穿越
新專輯同名曲〈帶你飛〉是和〈披星戴月的想你〉同時期的產出，「所以如果有人跟我說歌詞看不懂，怎麼這麼幼稚，我會說，『對，廢話，15 歲寫的，不要鬧！』」創作帶來了穿越與重生，雲安綜觀：「犬青跟謙哥同樣看著不同時空的詞曲發展著自己，告五人是用不同時空的我們在跟所有聽眾對話，我們想要讓這件事情變得自然、變得很紀錄這個過程。」
謙哥將他難以言傳的意會盡力表達：「我覺得雲安就像是把當初寫歌的那個時間抓了下來，當你的記憶疊得越來越多，又因為透過生活上的某些刺激，經由一件事情、一首歌，再想起另外一件可能好久以前發生過的事的時候，會有一種恍然大悟的感覺。」像〈在這座城市遺失了你〉是雲安 2014 年時寫下自己曾經的故事，在 2020 年的最後一天正式發表，隔年入圍金曲獎「年度歌曲獎」，而聽到歌的人，又想起了哪座城市？哪次遺失？哪個你呢？
眼睜睜地看著不可逆的流逝，雲安用寫歌留住了一點點，沙盤推演著沙漏的倒數：「因為那個人正在漸漸遠離你，你知道那是怎麼樣的感覺，你正在朝著失去的方向走，你意識到了你的害怕、你的擔心，你的絕望都在這裡面，然後在 2014 年那個時候紀錄下來。」犬青投身自己唱的〈在這座城市遺失了你〉不侷限於哀弔某一種感情，她更多的是感念：「發生了的事情，真的就跟揉過的白紙一樣，即便燙平了，它還是會有摺痕在，每個人一定都會懂這個感覺，一定都懂，這一個『情』字。」
關於「情」與「時空穿越」的配套，告五人另闢了名為〈愛人錯過〉的蹊徑。雲安當時看了新海誠的長篇動畫電影《你的名字》，對於結尾主角兩人錯身而過的場景有所執念，而寫下了這首歌。副歌第一句歌詞「你媽沒有告訴你」讓人發噱，明明主歌好端端地抒懷著「我肯定在幾百年前就說過愛你」，畫風卻摸不著頭緒地丕變了，「很多人問過我為什麼，那對他們來講是個崩潰的打擊，我每次聽到都覺得蠻好笑的，我知道當初我的想法就對了。你錯過了愛人，你會好過嗎？」
雲安自問後自答：「不會，你不會好過，你會被打擊，你會有個反省、有個體悟，會突然覺得『為什麼？』我想要大家有一種被嚇到的感覺，那句歌詞『你媽沒有告訴你』多麼不合理地出現在那裡，但是你一輩子都會記得這件事情，這就是我們所謂的錯過。」
精緻的生活
錯過了卻記住了，告五人至今僅僅發表三張專輯，卻傳唱無數而廣受追捧，「這些歌大家會自己套上濾鏡，一定是在哪一個很神聖的情況下寫下來的，可是就真的只是普通人的生活啊。」比如〈唯一〉是雲安看完《世間情》的觀後感，〈從沒去過巴塞隆納〉的靈感是另外一部以巴黎為城市背景的電影，他們取材觸手可及的地方，當下有感覺就寫，沒有感覺就留給下次，「生活嘛，大概是這樣，真的，就是你過的生活，跟我們過的生活，大家是一樣的。」
雲安接著犬青的話說：「之前網路上不是有討論過什麼是『精緻生活』嗎？我覺得的『精緻生活』是那種，一天從早上到晚上，你都知道自己想怎麼過？看什麼書？要吃什麼？每一件事情都很完整地銜接在一起，你知道自己在幹嘛，那是感受上很舒服的一個狀態。但如果我設定明天要耍廢，我真的看了八個小時的 Netflix，這樣也很精緻，不是嗎？」
他們對於生活的想像是踏實的，跟他們的歌別無二致，「太偉大的事情我們會懼怕，但開心的事情會用力地迎接。」
⇗ 告五人選書：3 本推薦書單 ⇖
｜雲安｜陳曉唯，《只說給你聽》，皇冠
我有收到出版社邀請推薦此書。很嚮往作者對於生活維度的刻畫，尤其在悲傷的描述相當細節。若在某個時刻，需要這樣傷痛的能量，推薦給大家。
｜犬青｜阿Hing，《有愛就無礙，只為特別的你：りんご老師的特教人生》，釀出版
這本書是媽媽推薦給我的。書中講述職業為特教老師的作者，在特教班裡所發生的趣事。這份工作包山包海、把屎把尿，是有淚有笑的故事。
｜哲謙｜丹‧布朗，《達文西密碼》，時報出版
我喜歡看小說，丹‧布朗的另外兩部作品《天使與魔鬼》、《大騙局》也都有看。若讀得仔細，會發現小說的各個元素在後面劇情中都串起來，非常驚人。
+Plus
筋絡按摩
哲謙：最近在便利商店買到一本筋絡按摩的書，書中有附對應穴道的手套，戴上手套之後就可以穴位按摩喔（笑）
採訪撰文｜曾榆皓
此生志願被薯條噎死。
攝影｜YJ