告五人的音樂裡，有青春傷懷，有我行我素，有深深淺淺，有心心念念。他們讓年少再常駐，讓遺憾再銘心，讓真我再直率，讓生活催化了音樂，讓音樂託付了生活。
團員由雙主唱雲安、犬青與鼓手謙哥三人組成，憑首張 EP《迷霧之子》獲得第 10 屆金音獎「最佳新人獎」，後續兩張專輯《我肯定在幾百年前就說過愛你》、《運氣來得若有似無》皆連續入圍多項金曲獎，今年二月發行第三張專輯《帶你飛》，四月將舉辦成團首次兩場的台北小巨蛋演唱會，並於七月移師高雄巨蛋，告五人想要帶你飛向的宇宙，牽引著安然的心神與不安的意念。
談起新專輯《帶你飛》，主要的詞曲創作者雲安開宗明義表示：「這一次一樣就做自己啊。」第一張專輯關於「愛」，第二張專輯關於「安全感」，最新的專輯從上一張反義衍生出「不安全感」的命題，這次告五人決定出走：「我們這張專輯在講的是，當你離開你自己的舒適圈之後，你要如何在一個不屬於你的地方，建立一個新的舒適圈？」
許多人的第一次出走，或許發生在考上離家遠了一點的大學，而住進宿舍的那一刻。人生地不熟的情況，總會帶著熟悉的家當，好讓自己安心些，「這些東西會變成使你瞬間舒適的一個存在。」比如從小睡的棉被枕頭、吃習慣的家鄉特產，比如之於漁港長大的犬青而言，是奶奶準備的魚罐頭，耐久保存，常溫即食，想家的時候就扳開易開罐的拉環，多少能起到慰藉的作用，從宜蘭來到台北的三人，對於「不安全感」深深有感。
「你要創造一個你能夠安全的時空。」他們說。而《帶你飛》這張專輯，便是他們創造過程的隨行紀錄。
愛的起承轉合
整張專輯的曲序排下來，是一種對於「愛」的起承轉合。「這裡面有各種不同的感情，有親情、有愛情⋯⋯」犬青解釋與前作的差異：「第一張跟第二張的曲序安排比較舒服，衝擊力強的歌擺在前面，後面慢慢淡掉，這次有點逆向摸毛，強調感覺上的衝擊，聽起來像最後一首歌的〈又到天黑〉，反而放在第一首。
〈又到天黑〉是雲安在專輯收歌會議前寫出來的最後一首歌，結果被選為第一首主打歌，並排在專輯曲序上的第一首歌。「有一次犬青跟我說，她以前很害怕天黑，可是後來我們變成告五人之後，不知道經歷了多少次必須在天黑工作的場合，漸漸地我們很習慣這件事情，漸漸地她也不怕天黑了。」
可能只是隨口分享的一塊日常碎片，卻在雲安心裡盤踞，犬青從小討厭傍晚，藍調的天色使人陰鬱，召喚了青春期的種種思緒紛來沓至，徬徨著未來，連帶吃不下飯，每天兩個小時的魔幻時刻是慢性折磨，直到工作忙碌而無暇顧及恐懼。雲安心想：「應該有什麼方法可以克服這件事情，我想了很久，後來在某一個時間，被家裡附近超商店員的溫暖感覺給聯繫在一起。」那是一間整家人一起經營的便利商店，白天媽媽值班，晚上爸爸輪班，小朋友有時候會來店裡幫忙，「那是一種愛的循環，他們甚至不是為了什麼，就是努力地去生活而已。」
情緒被所見牽動，促成這一首〈又到天黑〉。「我用了第三人稱的角度，看著那個歌詞裡的『她』的成長，但『她』其實代表著所有的人。」犬青身為這首歌一部分的創作靈感，亟欲同理著另一部分的光景：「每個人都很辛苦，也都很孤獨，可是當這些人都知道彼此的時候，即便不在彼此身邊，他也不會覺得那麼地孤獨了。」
〈又到天黑〉最後一句歌詞「We will be fine.」像是一個收尾，確是一個開端，告五人跟自己說著「會好的」，因為他們即將有一個大膽的想法付諸實行。「第二張《運氣來得若有似無》做完一年之後，我們就想，那第三張來做危險的東西好了。」這兩年間告五人去了很多地方巡演，經過了一些沉澱，發生了一些事情，雲安在思索第三張專輯時，慢慢地去捕捉這些一路上的回憶。「我們做了很多功課，在自己的生活上。」所以這一張專輯十首歌，都是發生在他們身邊週遭的那些真實故事，是他們身為傾聽者的紀錄。
沉了好久甕底的 demo
「《帶你飛》對我們來講，其實是我們在不同的時空看待著那些過去的事情，然後用現在的角度、現在的能量、現在的能力去唱那些以前沒辦法完成的歌。」
曲序第二首〈我無法克制自己〉的 demo 曾是告五人在 StreetVoice 上第二首發表的創作，寫於 2014 年，雲安跟犬青剛開始認識的時候，寫的是雲安朋友的故事，如今收在新專輯裡重見天日，犬青說起告五人每每「也許下次」的念頭：「有一些歌是我們第一張專輯就打算收的，可是因爲歌曲定位上沒有辦法擺在一起，想說下一張再收，沒想到第二張有些新寫的歌，到現在第三張總算可以收了。」雲安在旁補上一刀：「他們每次都在淘汰年輕的我。」
專輯同名曲〈帶你飛〉是這次順利入場的、高中時候的雲安，那些他正值青春時寫的歌，像是黑金石油，連他自己可能都不得而知，還有為數多少的封藏，等待著對的時機，成為探勘與開採的財寶。「〈帶你飛〉的歌詞是哥哥燕山寫的，裡面有一句話『在月亮上面吃草莓』，只是把一些很簡單的文字做了可能沒有的排列組合，我們不考究它的邏輯，但我們在意的是，這樣排列的時候它其實有一個畫面，還有味道，還有感覺，我們在想的可能是，有沒有什麼事情是不用特別渲染的？而口語是不是能有更多的生命力？」
比如〈紅〉這首歌的一句「愛會在凌晨惦起」，便給足畫面的躍動感；〈法蘭西多士〉寫進了香港茶餐廳的不敗經典款，用口感上的甜膩隱喻速食愛情，雲安的快思慢想，直抒在告五人許多的歌詞裡，有得吃又有得玩味。
有備而來的第二回合
而他們體現生命力的執著，還包含對於錄音方式的情有獨鍾。
有過上一張專輯在民宿選擇「類比盤帶錄音」的經驗，他們依然，在進駐場地的協調上相較初回省下了不少心思，這次告五人將錄製的為期精算後縮減兩天，去年十一月帶著做好的一批 demo，待在宜蘭的夏威夷汽車旅館整整十天，改裝車庫成錄音環境，和製作人、錄音師、樂手一行人將千日的養兵都用在這一時。「『類比錄音』其實是很沒有安全感的，你會在專輯裡面聽得到盤帶的底噪聲，它在製作的技術層面上，有很多的不確定性，跟數位錄音真的不太一樣。但是告五人想傳遞的事情是，我們無所畏懼地用了很自然的方式錄音，我們並不害怕失敗會發生。」
一回生二回熟，同樣的一群人過了三年，帶著自己各自的成長，再次為了告五人的新專輯齊聚一堂一起玩樂。「這一張大家真的是絞盡了腦汁想要玩新的東西，馬上有想法就會提出來，因為空間比上次民宿又縮小了一點，可以更全心地專注在音樂上。」犬青說完謙哥接著應和：「這次大家都有自己的想像，我們帶了一些酷的東西，用多出來的時間去玩，在這個場域裡面，包括想要試一些很奇怪的音色。每一首歌都一直不斷突破、結合，然後出現這樣子的作品。」
〈你所到之處（就下雨）〉採用拉丁節奏，〈啊我忘了帶傘〉選擇 60、70 年代的聲音，〈帶你飛〉的編曲想像飛機起飛從滑行到離地的過程⋯⋯告五人不受限自己的守備範圍，「我們從來沒有想過說我們是什麼風格，我們習慣去做一個『樂團』比較不會做的事情，對我們來講更重要的是，好不好聽？好不好玩？我們喜不喜歡？所以專輯這十首歌聽起來都不太一樣。」
曖昧來得若有似無
〈啊我忘了帶傘〉寫網戀赴約途中的不確定性，和終究錯付的失敗告終，專輯裡的許多歌，都指向了「通訊」造成的窒礙與未果，手機、聊天室、遠距離，多少付諸流水的感情假汝之名。〈遠距離戀愛〉這首歌是雲安近期寫給謙哥的創作，結尾一段謙哥像在電話一頭對著另一頭清唱的日常願想，是製作人與兩位主唱臨時起意的追加。
「我錄完鼓後，製作人說，『欸你要唱歌。』」
「我要唱哪一段？」
「不告訴你，你先練。反正來了，就知道嘛。」
告五人大概嫻熟了「上有政策、下有對策」的拆招本事，去年回母校宜蘭高中的體育館開演唱會，從台上往觀眾席望去一整片勤於拍照錄影的手機海，讓三人不禁見景生情，說了一句「很感謝我們可以佔據你手機裡的記憶體。」演出 Talking 有感而發的如珠妙語，在當天演唱會結束後連夜趕車高雄，到下榻飯店前便被雲安寫成了歌〈我想要佔據你〉，「我超著急要跟他們兩個分享的。這首歌是用我們認為行得通的方法來教你怎麼搞曖昧，如果你行不通，那就算了。」上一張專輯是《運氣來得若有似無》，這一張重新填空成了「曖昧來得若有似無」。
「渴望其實不是一件羞恥的事情。」
「但是要完整表達渴望是一件很困難的事情，我們在嘗試著，用各種方式。」
「所以十首歌的東西是不同的。」
清晰的模糊
〈一念之間〉的編曲從前奏的吉他開始，雲安先跑出了不斷重複的一段旋律，才延伸成整首歌。「我希望整個旋律一直都在，像是很多思緒其實就是卡在那裡，你想起某一個人的時候，會一直想、一直想、一直想，〈一念之間〉延續〈在這座城市遺失了你〉的概念，同種思緒、同種感覺，既討厭、又不討厭地在腦海徘徊。」
「我常常覺得愛是雙向的，分手或離婚，總是有人先做了什麼事情，才會導致另外一個選擇，〈一念之間〉從率先說離開的角色，往回頭看他的回憶，對於現在的自己來說，他當初做的決定，是不是比較合適的呢？告五人的歌常常遊走在陷入兩難的灰色地帶，但是我們沒有想要主張誰是絕對的對與錯，我們想要強調的是，現在的情緒跟選擇，適不適合我們。」
走到最後一句歌詞「但沒有我，你好像過的不錯」像是一盆冷水潑上臉，總想著要「過得更好」以茲報復前任的人，在發現對方快活神仙的那一刻，成為了自己的笑柄。「那這樣你放不放過你自己？其實你自己好好過生活，不為了什麼，不要不甘心，那才是重點。」犬青看清了，雲安而後總結：「我們想探討的事情是很模糊的，那個模糊是你知道有個模糊在那裡的那種模糊，俗稱『清晰的模糊』。」
不把話說死，不把生活看得過分嚴肅，不把成就加諸在音樂上，是告五人一向的本心。「所以我們不會為發片設定目標，而是去找到說，我們做這張唱片舒服嗎？快樂嗎？自然嗎？有沒有捕捉到這些歌它們應該散發的氣質？有的話我們就做，沒有的話那我們就再想辦法，就是這樣子。」
告五人圈地的舒適圈裡，感覺先行，感受至上，以「曖」領會「愛」，直闖闖地，卻又兜兜轉轉。
採訪撰文｜曾榆皓
此生志願被薯條噎死。
攝影｜YJ