【2023打狗鳳邑文學獎】高雄獎得獎作品特輯|散文組〈害怕眼睛〉(節錄)
previous post
找出病豬的方法很簡單,站在欄前,等牠咳嗽。鎖定之後快速翻過欄杆,假裝左顧右盼邊從後方靠近,到手可及的距離時快速將針插入後頸,注射,抽出,劃上記號。這些事得在須臾之間完成,否則豬ㄧ掙扎,輕則歪針,重則被撞倒在地,滿身污泥不說,在受驚的豬群底下,隨便被踩上一腳可不是開玩笑的。
背劍的意思就是豬隻因為體瘦而露出脊椎,在背上一條似劍。因為搶料的關係,所以其實每欄或多或少都有,只是程度的差異。而划水則是病情已經影響腦部,使牠無法站立,只能側躺著不斷動腳。這樣的豬身體一定虛弱,舍內流行什麼病一定有牠們的份,在欄內形同一個會動的傳染源。即使如此,我仍把挑選標準放得很寬,背劍若皮沒有貼到肋骨,步伐歪顛,不挑。划水若把牠扶起來還能走個兩步,放過。即使這樣,二十幾欄巡完還是挑出了十三隻。
得把牠們集中到門口的變電箱。背劍還能用慢慢用趕的,划水就只能拖,雖然倒地不起,牠們掙扎的力氣還是很大,能輕易踢開我的手,不斷發出淒厲的叫聲,使整個棟社的豬群更加躁動。我看著這樣的景象,幾秒內,我一條一條剪斷我的感性和批判,直到能夠木然地動作。
從牠們進到豬場開始,便被細心呵護長大。但到這個時候,連要結束牠們生命的道具都很省成本。從廢電器隨便剪下一段帶插頭的電線,把末端兩股撕開,去掉膠皮,把裡面的銅線分別綁在兩個加起來六十元的導電夾上,電豬繩就完成了。再來只要把夾子一個夾在豬的耳朵,一個夾在肚皮,不理會那淒厲的悲嘶。把電閘往上扳,把插頭插進插座,一切就結束了。
插入,僵直。
拔出,四肢顫動,發出悶哼。
插入,僵直。
拔出,口水橫流,仍有呼吸。
插入,僵直。
拔出,兩眼圓睜,一動也不動。
插入,僵直。
拔出。
插入。
拔出。
插入。
拔出。
從我幫牠們夾上夾子後,牠們拼死掙扎的同時一直盯著我看,直到被電到瞳孔開散。我看了看身旁,深深吐了一口氣。我還得重複這動作十二次。
當第一隻被電的時候其他豬隻激動到近乎瘋狂,場面一片混亂。幾分鐘後,我站在一堆豬屍旁,棟舍內安靜了許多。祂們的姿勢都一樣,兩隻眼睛睜大著像在問自己為何得這麼唐突地接受死亡。深吐了一口氣,去拖來藍色拖車,把祂們一隻隻甩到車上,堆成一座小山,走向屍體集中處的路上因顛頗使得豬屍不斷滾落,我一次一次撿起來,最後一隻一隻甩進塑膠箱裡,祂們的黑眼球仍停在正中央,像在瞪著什麼。