【2023屏東文學獎】得獎作品特輯|散文組 首獎〈伏流水〉(節錄)
previous post
從上游漂流一只鞋,可沒有孩子來找。青綠的斜坡緩緩而去,只是水門給予盡頭的錯覺。迸出裂隙的植物,水窪裡的昆蟲,冷氣的轟隆聲,閘門邊有一間破舊的藍色倉庫,那是一根巨大的水管,水蜘蛛聚集在陰影之中。那裡面有甚麼呢?在黑暗之中隱藏著甚麼呢?「看,這可以躲進去。」「好髒喔,我們才不要。」孩子窺探了一眼水管裡頭,又放棄這個念頭。我走過去對哥哥說:「你等等把孩子照片刪掉,她們會介意。」
妻子喊孩子上來喝水。孩子跑了上來說,好髒喔,我們要洗腳。孩子們的熱情是這樣捉摸不定,剛剛玩得那樣瘋狂,轉眼便又失卻熱情。我喊他們說:「快過來,還不能回家,我帶你們去另一邊看看。」
水閘門另一邊有甚麼呢?哥哥和自己一樣,都想要知道生活的真正面目,即使得到了愛情,得到了婚姻,仍然感覺到虛空。
我在水裡不停搓柔著手指,剛才那根甘蔗樹的葉片佈滿了短針。愈是讓水浸泡著針愈難清除,不只是手,腳上也是一大片。我在陽光下看見手指的一側絨毛般的短針,我如此專注地看著,輕微的痛楚微微發麻,我想著幹嘛去拔那根甘蔗呢?只因為真感覺到水的快樂嗎?或者那只是應該做的事情,只為了好玩?「一點都不好玩。」妻子肯定會這樣說:「你真的很故意欸,幹嘛這麼幼稚。」妻子根本就不想待在這裡,現在也沒有任何快樂遊戲的理由,任何新的發現都是多此一舉的,不只是妻子,還有孩子也是的,他們有自己感受世界的方式。我只是默默坐著,把那密密麻麻的短刺拔除。
哥哥也無法再搧動孩子們的熱情,不過一會時間,孩子們就開始談論著要去吃冷熱冰。哥哥肯定覺察到了某種時光的重現,只有我們那代人才能理解的關於水的記憶。我看著他蒼白的皮膚,比例不均的身體,因為罪惡與羞愧而微彎的姿態。他一直想要過去那個水閘門。看著那藍色的閘門。就在這時候,我覺察到一件事,這個水圳本身的怪異,這個地方的建築都有一種虛假性,這些水從哪裡來的呢?又要通往甚麼地方呢?這個水閘門本身也使人心生疑竇,似乎再過去就沒有任何水流了。那麼這個地方不是很奇怪嗎?這裡的旅客有覺察到這一點?我想要找到這種古怪的感覺從何而來,我想要問哥哥,他肯定會對這個問題感興趣,可是我知道現在已經很難真正跟哥哥溝通了。這個水圳並沒有澆灌任何作物。我以為這是我的一個發現,可沒有人可以訴說。
哥哥想要讓孩子繼續遊戲,可他不明白那對孩子只是多餘的舉動,他們有自己探險的途徑。孩子有自己的遊戲,用他們的語言。那是大人所不能理解的,並且在那快樂之中,有著確切地對生命的理解,他們尋找著驚奇,要在這驚奇之中尋找各種色彩。孩子建構只有他們自己能懂的語言。
文|張簡士湋
74年生,有最美的愛好,閱讀以及寫作。目前在台鐵加祿車站工作,可以來找我玩喔。