那時陣不知道

「上次呂皓說在電影院，差點跟別人打起來。」狗哥在機車後座說話，聲音被風切開，只能貼著永年的耳邊說：「看電影時，椅背一直被踢，他就起身跟那個人叫囂。」他形容當時的場面是呂皓話才剛嗆完，對方就有三四個人站起來，「感覺就是西農的，每個都黑得跟木炭一樣。」

「對方看到他的身材沒嚇傻嗎？」永年直覺想到呂皓走路的樣子。他在學校是健力隊每天練舉重，手臂被肌肉撐開懸在外頭，像是黑猩猩擺著手。

「所以對方也不敢打，噴了幾句就跑走。」

「難怪他會問我要不要去西農校慶。」永年提起之前在廁所，呂皓突然找他去。西農是幾乎全男生的職業學校，不但沒有妹仔可看，又瀰漫著汗臭味。永年現在回想起來，原來是為了堵人，「他有找你嗎？」

「我正想問你，去那邊都是男生有什麼好玩。」

永年騎在農田旁的小路，兩邊時不時出現用石頭壓住的深色大缸。連過幾間豬舍和養雞場，空氣中混雜著臭味，但他們早已習慣。穿梭在交錯的小路中，前輪壓過柏油路上，有著輪胎壓痕的泥土印，塵土在車後揚起。

經過幾個路口後，永年騎進一處位於農田中央的別墅裡，水泥地的廣場上立了根籃框。接近黃昏，幾台停在牆邊的堆高車，拉出數個交錯的影子延伸到白牆上。狗哥拉開木門，玄關牆上掛滿安全帽和工具。

嗶——長廊兩側隔出幾個房間。狗哥走在前頭，永年的眼睛還沒適應昏暗，手扶著木作牆面。

嗶——永年探頭望向其中一個房間，是生理監視器發出的聲音。狗哥的爺爺躺在床上，臉朝向天花板眨著眼。一旁的看護將電視調成靜音，雙腳盤坐在沙發上。

嗶——走吧。狗哥拍了永年的背。

隨著兩人深入長廊，聲音變得細小，像是乒乓球落在磨石子的地板上。清脆的迴響在反覆彈跳後成為幻覺，勾著耳朵。

狗哥看著永年回頭望向爺爺的房間，說是最近裝的，醫生交代可能快了。

永年轉過身，看著狗哥拉動掛在天花板上的細繩，一個球形的鎢絲燈泡亮起，微弱電流的竄動聲，蓋過了永年耳裡徘迴的雜音。

狗哥推開木門，外面的光照了進來。眼前是另一棟別墅。他從口袋掏出鑰匙，將貼有春聯的鐵門打開。

「你肚子餓不餓？」狗哥打開冰箱問著永年：「還有昨天的剩菜。」永年搖頭，狗哥拿出兩罐啤酒。

「長的，你不怕喝醉？」永年打量著手上六百毫升的鋁罐，「上次小的一罐就不行。」

「我爸都買長的，不然下次你帶。」

兩人來到樓梯口，走上磨石子樓梯，腳踩著止滑銅片發出聲響。二樓的木門前，他們把脫下的鞋子擺到階梯上。進到客廳，櫃子上的水族箱發著藍光，狗哥領路走進最裡頭的房間。打開電扇，永年把單人床旁的窗戶拉開，外頭面向一整片的農田，幾盞路燈剛亮起。

「要聽什麼歌？」狗哥坐到電腦前打開網頁，上頭數據機的燈號閃爍，「天馬最近都沒更新國外的歌。」

「隨便。」永年打開啤酒，示意狗哥碰杯。啤酒喝進肚裡，口腔殘留著苦澀，兩人難受的把氣吐出，「呂皓去電影院是約會嗎？」永年坐上床鋪，從口袋掏出香菸，把菸灰缸放到窗溝上，「他又不看電影。」

「好像是之前出去比賽認識的。」狗哥喝了一口啤酒表情難受，還不習慣苦味在口中發散，只能用力吞嚥，「你又不是不知道他那個人，講話前面都要加『你他媽』，個性像大炮筒一支，我是不知道怎麼會有人喜歡他。」

「可是他女人緣蠻好的。」永年點起菸，呼出的氣被外頭的風帶走，「說不定就有人喜歡他那型的。」

「我看很難。」狗哥將喇叭音量轉大，手裡握著啤酒開始搖擺。永年拿起在床尾的木吉他，試圖跟著音樂彈出旋律。狗哥又灌了一口，坐到永年的旁邊說：「真想知道他以後結婚，老婆會是怎樣的人。」

大概是短髮，個性火辣，另一支大
炮筒。

永年看著邀請卡上頭的婚禮合照，想起了狗哥當時的問題。

「你他媽東西怎麼這麼多。」呂皓把裝滿邀請卡的包裝紙拆開，逐一寫上地址，「為什麼不線上填單就好？」

「誰叫你親戚這麼多，還都是老人。」永年在一旁幫忙貼上郵票，「而且你伴郎到底找幾個？就我一個來幫忙，你哥呢？」

「是我媽要他當的。」呂皓皺起眉頭開始抱怨說：「他在台中花天酒地，哪有時間來幫忙。」

「你是不是很羨慕？」

「有一點。」

「我錄下來了。」

「徐永年你他媽。」呂皓作勢拿起美工刀，永年趕緊將手機對著他，「莫相害啦。」

兩人早上到印刷店取完包裹後，就埋頭處理邀請卡。一路忙到兩點，他們趁著郵局還沒關拿去送掛號。

呂皓把車從巷弄裡開出來，永年在路口抽菸等他。空氣中同樣混雜著臭味，這裡依舊是他熟悉的地方，再過另一個十年也不會有變化。對街是延伸至地平線無盡的農田。

有次永年在呂皓家烤肉，親眼目睹有阿伯連人帶車騎進田裡，好在那時剛插秧，只摔得一身泥巴。他們倆費力將老伯和機車拉上來，呂皓其中一隻拖鞋還卡在泥裡，被吞噬掉。老伯說他沒醉，是農田靠他太近。他們看著老伯沾滿半身泥巴，發動同樣半泥塗裝的機車，消失在巷子裡。

永年上車後，看著手中的信封問呂皓說：「要結婚了，會緊張嗎？」

「我緊張沒辦好會被殺。」呂皓想起自己老婆發起飆的樣子，腳底竄上一股冷顫，「真不知道怎麼會有人喜歡她。」

「就你這個勇者。」永年忍不住笑了出來，「你忘了當初還是你追她的。」

「是嗎？」

「沒有狗哥，你現在可能要去越南找新娘。」

他們三人高中畢業後，一起上了同所大學。呂皓在那兒遇見未來的老婆，但一直沒什麼交集，只能拜託狗哥出主意。在得知對方是熱音社幹部和樂團主唱後，狗哥便鎖定學校即將舉辦的音樂比賽，打算組團參加，藉此靠近。

永年和狗哥在高中時就是吉他社，樂團對他們來說並不陌生。但呂皓空有一身肌肉，對樂理沒概念，光是要分出貝斯跟吉他的差異，就讓狗哥開始後悔組團的主意。

「不然你當主唱就好。」狗哥放棄讓呂皓拿樂器耍帥的念頭，「不忘詞，拍子對，音準就隨緣。」

「你這套到底行不行？」呂皓用拿標槍的方式握著麥克風，隨時準備投出。

「這樣還不行，代表沒緣。」狗哥拍著木箱鼓。

「你先把詞背熟。」永年一邊彈著吉他，一邊帶著呂皓唱，讓他把歌記下來。

由於比賽要原創歌曲，永年拿以前寫的曲另外填詞。三人忙了兩個多月，竟然順利入選，和另外兩個團作為代表，跟其他學校競爭。

狗哥計畫的第一步達成，讓對方有
印象。

第二步則是輸掉比賽。在呂皓不負眾望的破音後，三人在比賽場地的外頭，找到他未來的老婆。狗哥直接說呂皓唱歌太爛，要對方加入樂團。這是第三步，替換主唱後，呂皓被指派成為樂團的經理，讓兩人有更多時間接觸。

婚禮當天。呂皓講到這段往事時，兩旁還站著鋼管女郎。永年看他站在展開的電子花車舞台上，剛致詞完正準備點歌，被自己的媽媽阻止，先拉下台敬酒。

伴郎主要的任務，就是幫新郎擋酒，以防到後來不醒人事。

永年和呂皓的哥哥在社會打滾多年，早有一套應對灌酒的方式。例如拿個瓶子，互相掩護，趁空檔將敬的酒吐進瓶子裡。

「逐家時間無早，腹肚有飽。趁早相辭，乎新郎做阿爸……」主持人在台上為婚禮的尾聲總結，台下的阿姨們已經將剩菜打包好，大袋小袋的離開會場。舞台收攏，拆遷棚架，一張張的紅桌連同廚具堆在一旁，「祝我們這一對新人，婚姻美滿、百年好合、早生貴子、謝謝大家。」

婚禮結束後沒多久，長輩在客廳裡續攤。永年吃完呂皓媽媽在廚房熱的剩菜後，順勢溜出門外。他蹲坐在路口的水溝蓋上點起菸，這裡又恢復以往的平靜。

「抽菸也不找。」呂皓拿了啤酒給永年，兩人碰瓶後，呂皓直接把手上的酒喝光，再從身後拿出一罐新的。永年喝了一小口，拿出手機。呂皓跟著蹲坐在地上，看螢幕問說：「狗哥沒回嗎？」

「沒有。」

「說不定他在國外過得很爽。」

永年在當完兵後，便跟狗哥失去聯繫，只打聽到跟家人搬到了國外。幾年前，狗哥從美國寄回來明信片，上面只有簡單的問候，說有機會回台灣再聚聚。婚禮前，永年便靠著明信片上的地址寄出邀請卡。

「可惜不能來當伴郎。」永年把手機收進口袋。

「他來是要當媒婆好不好。」

「也是。」

呂皓大口喝酒，笑著說：「順便看他會騎摩托車了沒。」

狗哥在拿到駕照前，都是給永年或是呂皓載。在成年順利考照後，他們陪狗哥去車行，二手車，50cc小綿羊，還請老闆拿掉擋風板跟菜籃。

買完車，回到呂皓家前的路口時，呂皓想捉弄狗哥，故意從後頭，用腳抵住狗哥的車牌。當狗哥想減速時，發現慢不下來，本能地將腳放下想停住機車，結果就這樣直接衝進田裡。

「我還記得狗哥整個側身卡在泥裡。」永年回想起當時的畫面，彷彿壓印在黏土上，機車和人鑲嵌在裡頭，「他想罵人，可是一開口泥水就會跑進嘴巴裡。」

「當時拉他起來，還弄得我們家前面都是泥巴，被我媽臭罵一頓。」

永年故意邊搖頭邊大口嘆著氣說：「人家好歹幫你找到老婆。」

「兄弟才不會計較這個。」呂皓一口氣乾光啤酒，「什麼手，還能擁抱你。」他起身，腳踩在水溝蓋上，打起拍子。他面向農田，試圖唱在點上，「事過境遷，你消失在人海裡。」

「你在唱什麼？」

「比賽的歌，我一直記到現在。」

「靠夭喔，唱成這樣。」

「還嫌，我都把歌詞記到現在。」呂皓邊說邊打著酒嗝，「不過就會彈點吉他，你懂個屁。」

「歌好像是我寫的。」永年起身，腳有些痠痛，「忘詞了嗎？」

「是否，聽見，什麼，什麼的
聲音？」

「我歌唱的聲音。」

「明明就我唱的，還我哥唱的。」呂皓突然大聲喊著：「是否聽見我歌唱的聲音！」

呂皓的大喊，引來狗的咆嘯聲。

永年一腳將呂皓踹進田裡。

青綠色的稻穗，呂皓的雙腳直直插進泥土裡。那句你他媽還沒罵出口，永年轉身就跑。皮鞋在地板上摩擦著小石子，他衝進漆黑的巷弄裡，隱約聽見呂皓的咒罵聲。

嗡——永年停下腳步喘氣，視線隨著聲音，看向磚牆後的住家。

後門的屋簷掛了盞捕蚊燈，有小蟲在周圍飛舞著。他想起狗哥家盡頭處的鎢絲燈泡，那小小光點裡電流竄動的聲響，總會吸引著他。好像又回到那條長廊裡。

「有什麼好看的？」狗哥轉身，知道永年習慣抬頭盯著，「不就燈泡。」

「你有聽見那個聲音嗎？」

「什麼聲音？」

兩人佇立在燈泡之下，後頭長廊是一整片沒有盡頭的黑暗。正當永年看著光線的周圍開始變得模糊時，木門突然被推開，他看不清楚狗哥逆著光的臉孔。狗哥嘴巴持續動著，聲音卻被湧進的大風蓋過。

永年回過神，聲音消散。

他看向小巷。紅磚牆的邊線往兩側延伸，直到輪廓模糊，隱沒於黑暗中。