高橋一生的西裝越來越合身了。
二十二年前，昆汀提倫提諾的《追殺比爾》來日本取景拍片，當時二十三歲的高橋一生，蒙著面，穿著比他身型大一號的西裝，飾演黑幫「Crazy 88」的跑龍套打手。
高橋一生與另一位當時正值事業起飛期的北村一輝，一起站在劉玉玲與栗山千明身後。雖都是沒有名字的小嘍囉角色，但細節略有不同：高橋嚼著口香糖耍痞，北村是金髮搭配誇張大笑。但退場方式都一樣，被鄔瑪舒曼一刀斃命（被斬殺前還呻吟了幾聲），而高橋多了一個動作：嘩啦一聲，掉進水池。
掉進水池的高橋一生，後來也在演藝圈浮沉了好幾年。
高橋一生在全國性的大河劇登場過，也在傑尼斯（現在要稱作「星達拓」）的男偶像們主演的電視劇當配角；在刑偵劇《相棒》演過陰沉的兇手，也在開刀手術猶如熱血動作戲的醫療劇《醫龍》演過個性刁鑽的醫師。這些配角未必能讓他大紅，不過，在這些類型劇裡可見他磨砥演技的努力。
直到二〇一五年，三十四歲的高橋一生，以政治喜劇《民王》的總理大臣旁的秘書「貝原茂平」爆紅——距離他十四歲為吉卜力年度大作《心之谷》配音，成為那年日本電影年度票房冠軍的少年男主角，剛好二十年。
身為幕僚，貝原秘書每每登場當然總是整齊西裝，但藏在官僚的正經打扮底下，貝原秘書有許多可愛特質：傲嬌，毒舌，能精準黜臭（thuh-tshàu）長官與下屬，有謀略但也忠誠。貝原的怪咖討喜特質，在高橋一生的喜劇演出裡格外地可愛，萌感十足。《民王》有搶眼的主角菅田將暉與遠藤憲一，在交換靈魂的劇情裡，新生代演員與中生代大叔展現出不同性格的喜劇表演。總理有時膽小怕事，有時霸道囂張，總是惹出各式各樣的蠢事，而站在他們身旁的貝原秘書，自然是負責緊急救火或彌補事態的收拾殘局者。而高橋一生所飾演的貝原秘書，以「不變」應總理因靈魂而萬變的神情，與兩位主角擦出了非常有趣的火花。
至此之後，除了古裝與歷史劇，高橋一生大多都穿著西裝。
隔年，二〇一六年的熱門電影《正宗哥吉拉》，高橋一生飾演找到打敗哥吉拉關鍵的、時常不理他人說話的技術宅課長，造型是領口總是鬆垮、不好好打領帶的寬鬆西裝；二〇一九年，黑木華主演的連續劇《凪的新生活》，高橋一生演愛哭的業務員前男友，他有會令觀眾厭負的厭女特質，但也有可愛討喜的一面，造型是幹練俐落的辦公西裝；二〇二〇年，黑澤清的威尼斯銀獅得獎作《間諜之妻》高橋一生飾演背負國家大任的丈夫，面對蒼井優飾演的間諜妻子，對情報消息必須保密，他神祕，但擁抱妻子時又充滿真摯與愛意，是擁有複雜情感的角色，而他的造型是一身復古的三件式西裝。
若再加上主演的連續劇《我們的奇蹟》（大學講師）、《東京獨身男子》（分析師），《天國與地獄》（疑似是殺人犯的企業家，順帶一提，刑警方有久違再合作的北村一輝），《INVISIBLE》（刑警），有些角色擁有怪咖特質，有些角色充滿神祕感，而高橋一生就穿著形形色色的西裝，演繹著這些形形色色的男子。
許多演員面對角色，像是在解一道數學題，以為只要套公式進去，打蛇隨棍上，跟著步驟就能得到最後答案，但表演是沒有正解的，觀眾第一眼看到作品裡的角色，無論妝髮特效再厲害，這個角色給觀眾的第一印象就是演員的皮相——角色始終都是以演員本身為原點，繼而從「身」與「心」不斷延展、拓展出角色的深度。
但高橋一生的演技有一種輕盈，可以將繁複的情緒簡化或濃縮到一個移動、一個挑眉，或是一滴眼淚（這點在《不能相愛的兩個人》最後一集有很出色的表現）。無論是怪還是神祕，每個角色都有一點高橋一生的特質，而他也可以在這些角色身上，演繹出恰到好處的、屬於角色的個性。
當然，提到高橋一生近年最具代表性的角色，肯定是改編自《JoJo的奇妙冒險》的岸邊露伴系列的「岸邊露伴」了。
岸邊露伴一如荒木飛呂彥筆下的所有角色，喜歡穿著風格特異的奇形怪服，有自己的時尚感。不過，一連拍了九集連續劇、三部電影版，由高橋一生飾演寫實版的岸邊露伴時，除了多以深色進行搭配之外，很明顯地，劇組沒有捨去演員本身近十年的西服時尚感。在周遊列國、四處取材的故事背景裡，岸邊露伴會穿著正式襯衫與過膝大衣，遊走在法國羅浮宮或是義大利威尼斯等真實場景，以完美的自信，展現出無論遇到任何事都遊刃有餘的率性與帥氣。
這次，高橋一生在《零日攻擊》飾演海外企業的執行長特助藤原偉。作為企業高層，藤原偉穿著正式西裝，與執行長一起回來台灣處理某件不能明說的事件。藤原偉的角色性質與貝原秘書類似，但《零日攻擊》顯然不是政治喜劇《民王》，在這齣以「中共侵台」為背景的政治驚悚劇中，始終陪伴在長官旁的藤原偉，神祕，不動聲色，不表露太多情緒。但隨著劇情發展，觀眾逐漸得知藤原偉的真相：大學時在北京當交換學生時，曾被公安囚禁，因而遣返日本。
藤原偉是比許多台灣人更深知中共危險之處的台日混血，而明白那些危險的他，不得不捨棄自己曾經嚮往的情感。高橋一生在《零日攻擊》的戲份不多，但他優秀地承上啟下，以非日常的角色與視角讓觀眾明白：戰爭，不是從發射第一顆子彈開始，而是自對方偷偷潛入我們日常的那一刻，就已經開始。面對這些，高橋一生將藤原偉的嚴肅，融進他特有的輕盈，並擴大了角色的複雜性。
從兒童劇團童星，到賣座動畫聲優；從殺陣戲裡沒有台詞的被斬役，到站在搶眼主角旁也毫不遜色的可愛配角；從各式各樣的陰沉配角，到形形色色的西裝男子；從帥氣高調的岸邊露伴，到複雜沉默的藤原偉。三十年來，高橋一生為無數不同的角色穿上西裝，如今，那西裝多是合身的了——不因皮相與身型，而是他已找到了平衡，在自己與角色間尋見最舒適的分寸，一貫輕盈，帥氣依舊。
撰文｜重點就在括號裡
時常不務正業，喜歡細節，廢話很多，經常對影劇碎碎唸的人。現經營FB粉絲專頁【重點就在括號裡】。
劇照提供｜原創娛樂