Toscana，轉來

天猶未浮出拆箬光，阿標伯就趕欲起床，毋是因為睏飽–矣，實在欲講是規暝無睏，干焦目睭瞌瞌，睏甲眠眠。

這是阿標伯搬來第二工早起，伊坐流籠對十樓落到一樓，想欲佇附近揣一間早頓店，啉一杯燒滾滾的豆奶，順紲熟似環境。

電梯開門。

就是佇這个時陣，伊頭改搪著許婆，許婆嘛頭改注意著伊。

阿標伯應該算是好運，佇應該拍拚的年歲娶著素娟做某，彼陣翁仔某做塗水骨力趁，當然嘛有儉錢，了後，閣拄著貴人牽成，佇三十冬前，彼个上好的時機共錢攏提去買黃金。

相信你嘛知這馬黃金有偌貴。

就按呢，阿標伯佇市中心買厝，一樓稅予人賣飯丸，二樓三樓予大學生，四樓才是翁仔某咧蹛，總是人生毋是永遠十全，這唯一的遺憾就是彼陣阿標伯猶少年，顧趁錢，一直無決心欲生囝。

煞知影講，素娟遐早就去彼爿矣。

了後的時間，阿標伯一个人顧彼間大厝，一冬綴一冬過，賣飯丸–的已經變做𩛩潤餅–的，彼間私立大學嘛佇舊年退場–矣。實在是愈蹛會愈傷心，愈蹛會愈厭氣，無法度矣，只好離開，閣揣一位所在，算做療養心理。

因為一个人的生活，實在是傷痛苦啊。

這陣阿標伯猶毋知影許婆的名，伊干焦看著一个驚人的老人，和家己仝款老的人。

伊的頭毛看起來是挐絞絞，手提貯甲滿滿的塑膠橐仔，塑膠橐仔貯啥？阿標伯看無清楚，毋過伊注意著，這个老查某癉竟然有法度拖一个真大个的行李箱仔，箱仔頂頭閣疊兩个仝款貯甲滿滿的塑膠橐仔。

你若詳細看，伊的身軀邊蓋成閣有規若隻胡蠅咧飛。

若毋是伊的打扮親像乞食，阿標伯一定會叫是講，面頭前這个人準備欲坐飛行機，出國𨑨迌。

許婆嘛看著阿標伯，伊心內一陣驚疑，因為這間大樓已經誠久無閣看著新的租客矣，這工早起竟然遐罕得講，有新的老人入來。

許婆對阿標伯微微仔笑，阿標伯的表情礙虐礙虐，煞也是應伊一句：𠢕早。

閣過兩工，阿標伯仝款照時間起床，仝款照時間看–著許婆，一禮拜了後，伊總算對早起欲交班的夜間保全仁宏遐了解，原來這个阿婆號做許禎，人攏號伊做許婆。

許婆根本就毋是欲出去𨑨迌，伊逐工固定按呢大包細包，袂輸欲出國旅遊，煞只是紮這規身包袱，拖伊的行李箱仔，到三條街仔路以外的公車牌仔，等一班欲去Toscana的專車。

「Toscana？」

「托—斯—卡—尼—啦！」

「托斯卡尼？為啥物是托斯卡尼？」

「啊就彼部電影啊，彼啥物，啥物……『太陽下』彼部啊。」

「托斯卡尼艷陽下？」

「嘿啦，著啦！」仁宏講，伊的目箍紅紅，聲音嘛齆齆，一看就是值夜班的時攏咧睏，「我看伊就是看過彼部電影，甚至連看就攏無！就眠夢欲去Toscana。」

想袂到，一个大樓的夜班保全，咧講『托斯卡尼』的時陣，煞是講Toscana。

「啊彼號——許禎諾？敢是一个人蹛遮？」

「已經踮遮欲三、四十冬，比我的年歲閣較久–囉。」仁宏接紲講，「聽講𪜶囝攏無欲共管，講逐個月固定匯款五千，按呢算講有照顧，連來就毋捌來–過呢。」

「有影抑無影？」阿標伯問。

「有影啦，閣有法度假？因為乎，許婆這个人，有淡薄仔彼號，彼—」

仁宏那講，那佇鬢邊用二指踅圓箍仔。

「莫怪我無共你提醒–過，」仁宏的聲音雄雄降低，「你若惹許婆袂爽，伊會『放狗咬人』喔。」仁宏講了，煞笑甲。

阿標伯聽著，煞無綴咧笑，只是真嚴肅的表情，蓋成咧思考啥。

這時，你就愛知影阿標伯的個性，人講莫，伊就干干仔欲。

經過幾若工的探聽，閣一段時間的追蹤，阿標伯總算是確認許婆的一寡資訊。

許婆，年歲八十五，孤身老人，蹛咧七樓，公寓是慈濟用專案替伊付錢的。

阿標伯，年歲七十，仝款孤身，拄搬到十樓，規年的公寓租金拄仔好會當抵0050的股仔囝。

照常來講這兩人，永遠無可能有牽連，永遠無可能。

不而過阿標伯實在是感覺許婆可憐，實在是毋甘，實在是……你莫講，檢采閣有一屑屑仔好奇，或者是少年人咧講「獵奇」的心態。

總是，咱袂當共所有的人攏當做聖母、聖人，人攏會因為好奇想欲探聽別人的祕密，毋過有時仔，探聽著祕密了後，閣會開始同情。

反正，佇台中西區秋天的一工下晡，公益路和公正路的十字路頭，公益站的公車牌仔下跤，已經等待Toscana十冬外的許婆，閣有拄到台中四禮拜的阿標伯，總算頭改講話。

這時，許婆坐佇公車站一張已經退色，閣予日頭曝甲脆脆的塑膠椅仔頂面。

日頭在天，許婆頭犁犁坐佇遐毋知咧想啥，阿標伯沓沓仔倚近，無聲無說。

「你來矣喔？」許婆問，這時阿標伯才看予清楚，原來彼个塑膠橐仔內底攏是貯魚飼料，一粒、一粒，櫼櫼做伙。

「我？」

「你啊，」許婆應，「你連你家己是啥人攏毋知喔？」

「毋是，你哪會知影我是啥人？」

「我毋知啊。」

「啥物？」阿標伯一時毋知欲講啥，伊淡薄仔後悔矣。

「只是逐工攏會看著你，煞煞去，莫管遐濟，你嘛欲等車？」

「欸，嗯，算是。」阿標伯揣一位坐落，是公車站本底就有的白鐵椅條仔，佮許婆上無有兩个人的距離。

「所以你到底是毋是欲等車？」許婆問。

「我是，是，好奇爾爾，聽人講妳逐工攏來遮等車。」

「是喔，好奇喔——我有欲去的所在。」

「是喔？」

「是啊。」

風吹過，秋天下晡的台中猶是翕翕，這時的車真少，大路邊干焦鳥仔咧啾啾叫，一聲、兩聲。

「所以你咧創啥？」阿標伯猶是繼續
問矣。

「我咧飼魚仔。」許婆講。

「魚仔？」阿標伯那講，那看著掖甲滿四界的魚飼料，紅紅的魚飼料。

「你無看？閣過一陣仔，等遮–的魚仔大漢了後，我就欲共𪜶總送去Toscana。」

「喔，Toscana……」

「托—斯—卡—」

「我知，你免講。」

一霎仔的感覺，阿標伯感受著離經，閣參淡薄仔笑詼。

「嘿、嘿—」許婆嘿嘿咧笑，蓋成偷提媽媽十箍買糖仔餅的細漢囡仔。

「好奇囡仔，好奇囡仔。」許婆講。

彼暗，阿標伯倒佇眠床頂，反來反去，伊猶是袂放心看著像許婆遐老的人，逐工過彼款生活，若是有一工雄雄發生啥物意外，彼欲按怎辦？

為啥物仁宏，為啥物逐家攏感覺這無
要緊？

想袂到，我活到七十歲，才想著欲去關心別人。阿標伯想。

阿標伯逐工攏有固定的節目，第一件就是早起天猶未光，先來啉一杯燒豆奶，閣來，早時仔讀報紙、散步，中晝食素食自助餐，了後睏晝半點鐘，起來啉一杯咖啡，提神顧腦，下晡去揣許婆開講，當然，和許婆是無法度有真正的開講，總是消磨時間，一直甲暗頭仔轉去。

暝時是阿標伯上痛苦的時間，因為一个人毋知欲創啥，年歲傷大，已經無法度駛車，若逐工揣仁宏開講，久矣人嘛會𤺪。

應該趁少年時加培養一寡興趣，若無，閣十冬，凡勢閣五冬，袂振袂動的時陣……類似的問題親像惡夢，佇阿標伯頭款內踅玲瑯，走袂出去。

若照許婆的話來講，阿標伯這是來陪伊飼魚，等車。

一工下晡，阿標伯提兩罐涼–的去揣許婆，一罐予伊家己，一罐囥踮許婆邊仔。

「你哪會閣來矣？」許婆問，看著阿標伯笑甲真歡喜。

「啊就閒閒啊。」

「是喔。」

「是啦。」

阿標伯共飲料罐的搝環仔拍開，清脆的聲音明顯，伊無咧看許婆，毋過仝款的聲音傳來。

我竟然和一个痟痟的人做朋友矣。

阿標伯心內想，毋知講家己看起來真
歡喜。

又閣是恬靜的秋天下晡，許婆雄雄講：「你喔，就是這款個性，鐵齒銅牙槽，有啥代誌攏按呢鬱佇心肝頭，莫怪逐工攏嘛無歡喜。」

「啥物？」阿標伯驚著，許婆哪會知影伊？

阿標伯斡頭，看著許婆這時已經毋是咧飼魚，只是跍咧塗跤，若像咧摸一隻啥物動物，那摸那講。

阿標伯想起仁宏講–過的話。

「你就愛較乖咧，乎？」許婆講了，共另外一个塑膠橐仔開，內底是人自助餐食賰的骨頭，「外口攏是歹人，𪜶攏烏漉肚、烏心肝，拄著歹人就愛共咬！知影–無？」

你莫講，阿標伯若親像真正聽著一隻黑狗兄吠兩聲共許婆應好。

彼工暗，又閣是無眠，又閣是落到一樓揣仁宏開講，聽伊講一寡五四三的，啥物某乜人𪜶露台曝的內褲飛去，某乜人飼的狗仔實在傷吵，閣有地下室的機車去予人烏白徙位。

當然，阿標伯嘛是照常，無致無意問起許婆的代誌，或者是講，欲聽有關許婆的故事。

所以咱這馬才知影講，原來許婆毋是真正的孤單老人，當然，你若準欲共𪜶彼不孝囝算入去，但是仁宏毋是欲講遐–的。

伊是欲講遮–的。

「既然阿標伯仔，你攏知影許婆有一个不孝囝矣，你就毋捌想過許婆的翁，是走甲佗位去？」

「嘿乎—我真的毋捌想過。」

「聽講喔，許婆𪜶翁是駛thoo-lá-khuh–的，走半暝，啊就有一改，哇，註死–的，無法度。」仁宏那講，那共做酒菜的豆干捒予阿標伯，「彼陣𪜶囝喔，頭仔欲十歲–呢！我看就是因為按呢……」

阿標伯無講話，一直看桌頂的豆干，一隻胡蠅停佇頂面，雙手直直挲。

阿標伯規暝無睏。

「按怎？哪會一个面懊嘟嘟？」許婆問。

「無啊，哪會懊嘟嘟？」阿標伯應。

「看你的表情就知啊，我就毋是悾–的。」

許婆講了，阿標伯煞定–去，伊的表情定–去，伊的聲音定–去，連伊的喘氣攏無張持定–去，然後伊問許婆：

「那按呢我問你，為啥物逐工攏來遮等車？」

「我欲去Toscana啊。」許婆表情輕鬆，輕鬆回答。

「為啥物欲去遐？」

「為啥物欲去遐？」許婆嘿—嘿—笑，「猶若無欲去佗位？」

阿標伯雄雄感覺真受氣，伊知影許婆凡勢就是按呢，但是……但是伊毋知影為啥物。

「你逐工按呢！你！你……」喘氣，「你攏袂感覺艱苦？」

「哪會艱苦？」

「因為你根本毋知影，彼班車到底會來抑袂來啊！」

「到底會來抑袂來——彼一定袂來的啊！」許婆講，綴咧旺聲，「彼班車哪有可能會來？」

「哪按呢，你為啥物閣愛佇遮等？」

「啊就等看莫會來–無啊。」

阿標伯一時戇–去，毋知欲按怎應。

許婆講了，閣是嘿—嘿—笑。

阿標伯這馬確定，伊真正是去予當做白痴，無的確，伊真正是一个白痴。

兩三个人對路口行過來，看起來是欲等車轉厝的學生。

「你是毋是欲轉去矣？」阿標伯頭仔欲徛起來爾爾，許婆就問伊。

「嘿啦，欲來轉矣啦。」

「轉去佗位？」

「轉去，啊就，就轉去啊，猶若無欲去佗位？」

「我是欲問你，轉去佗位——」

看阿標伯無回應，許婆嘛徛起來，「按呢我嘛欲轉去矣。」那講，那共塑膠橐仔小可整理。

「我看喔，凡勢閣過幾工就來啊。」
許婆講。

閣轉工，阿標伯無去揣許婆，閣再一工也無，三工了後，阿標伯接著一通電話，講老同學佇台北欲辦一場同學會，愛伊一定愛到場。

兩禮拜了後的半暝，阿標伯雄雄睏醒，坐佇眠床邊，一直等到透早欲啉豆奶的時間，伊坐電梯，落到七樓。