採訪這天，陳中統前輩是自己開車來園區。高齡八十八歲的他，精神奕奕，步伐緩慢，卻仍穩健。前輩邊走邊分享，自己最近開始固定去健身房運動，「肌力還是要維持，不然老了之後衰退很快。」言談間的神情，依舊堅定自適。
著│ 陳中統
出版│ 國家人權博物館
日記作為一種歷史的見證
先將時間回溯至半世紀前。1937年出生的陳中統，1969年因主張臺灣獨立、涉入政治案件被捕，當年僅三十二歲。
如今再談起當年入獄的緣由，前輩將這段經歷看得淡然：「人生其實都是一樣的，在裡面十年，和在外面十年，一樣都是做醫生，只是裡面沒有錢而已，也救了很多人，你在外面沒辦法救到這些人。我是這樣想的。」
不過，當年在獄中的生活，還是有很多不足為外人道的苦楚，而這些時光，前輩寫進了他的日記。從入獄第一天，他便執筆寫下日記，直到出獄，一寫就是十年。
在獄中偷偷寫日記，並保存至今，並非易事。陳中統回憶，當年他把日記藏匿在病歷裡，或夾進書裡，趁與家人會面時，偷偷塞給他們帶出去。這些行動潛藏巨大風險，只要被查到，後果可能是加刑，甚至更嚴重的懲處。「不過我沒有覺得辛苦，只是怕被抓到而已。」陳中統透過這樣的方式，將十年間的日記，幾近完整地帶出監牢、留存下來。
陳中統在1979年出獄，後來回到父親開設的中和診所（朝安診所）執業，直到退休。2014年國家人權博物館開始籌備後，他便時常來這裡擔任志工、帶導覽參觀等活動。後來，人權館黃龍興組長向他提出邀請，希望能出版這本日記。黃組長長期研究政治受難者的日記，認為這些原始的書寫，對轉型正義和歷史重建至關重要，鼓勵他將這些日記整理出版。
沒有預期的出版
在黃組長和人權館的努力推動之下，半世紀後，這些手稿以《陳中統獄中日記：1969–1979》之名問世。這份書寫，終於穿越過漫長的時代，將陳中統當年在獄中的所見所思，重新帶到世人眼前。
這份日記的出版本身，同樣是一項艱難的任務。「出版的第一步，是把日文翻譯成中文，這就花了兩年。」陳中統說，他在牢裡習慣用日文寫作，一方面因為求學背景，另一方面也因日文不易被獄警識破。此外，面對獄中嚴格的搜查，陳中統在日記加了諸多代號與暗語，在翻譯日記時必須一一解密辨識，也是一大挑戰。
對此，陳中統坦言，這份累積長達十年的手稿，其實從來沒有出版的計畫，「在牢裡沒有想過，出來之後也沒有。」
「這些日記其實很瑣碎、沒有系統性，就是因為我沒有要出版的想法。」陳中統說，當時的他只是想要留下一些紀錄，或許能作為回憶錄的資料，「我前幾年出版的回憶錄《生命的關懷》，就參考這份日記。因此，這些文字只是敘述性的紀錄，不是感性的書寫。」
不過，細讀這部日記可以發現，陳中統的文字裡，既有受難者的第一現場，也帶有旁觀者的冷靜。陳中統很清楚，在獄中負責醫療工作的他，比起很多獄友，身處相對有利的位置——既是政治犯，也是醫生，與受難者和管理者都有交集，「所以我知道的事情會比別人多一些。」而當年獲悉的資訊，也在日記裡留下珍貴的紀錄。
這份跨越十年的書寫，也曾數度中斷。「其實很多事情都沒有記錄下來，像是泰源事件當下，我沒辦法寫，還有獄中最後幾年常喝酒，也比較沒有心情記錄。」這些沒有記錄的「空白」，其實反映著書寫者當下的情緒與狀態，更是日記作為史料研究的可貴之處
獄中的書寫
此外，陳中統也解釋，同樣作為在牢中留下的文字紀錄，家書和日記是完全不同的，「日記是躲在棉被裡寫的，家書是公開在桌子上寫的，完全是兩回事。」
比如，家書的內容多半是身不由己的，「只能說好的地方，說自己平安、關心家人，總是這些，別的都不能寫。」且家書是有限制的，寄出前必須審查，且字數只限兩百字，「我們都會偷偷超過二、三十字，反正在裡面閒閒的，就會在那裡算寫了多少字。」
「日記就是當下的紀錄。」陳中統強調，和事後書寫的回憶錄不同，回憶錄是事後的反思，日記則是即時的紀錄，因此沒有太多的修飾。
而日記的功用，除了記錄，也是一種緩解。在漫長苦悶的獄中生活，陳中統坦言，當時必須將這些經歷寫下來，也是因為「寫完之後，心情比較開闊一點」。
五十年前的的日記，如今已成了時光膠囊，回頭重讀，是否有什麼特別的感觸？陳中統笑說，人其實是很健忘的，有許多事他讀了日記才想起來，「裡面寫到我養貓、我太太生孩子、獄友自殺，以及日記最後記錄的政治犯名單，都是印象比較深的事件。讀起來不能說有趣，但對我來說，還是滿有意思的。」
繼續書寫生命的歷史
《陳中統獄中日記》的出版，不僅為白色恐怖與轉型正義提供珍貴史料，也提醒後人，歷史不只是冷硬的事件脈絡，更是個人生命的痕跡。陳中統認為，這本日記的出版，對他個人意義是其次，「對這些學者和研究者來說更為重要。」
除了日記，他也將當年的起訴書、答辯書、記事本，以及友人吳耀宗送來的資料檔案，悉數捐給人權館。「我們都知道，一旦自己過世，這些東西可能就會被丟掉。」與其讓這些文件消失，不如交給能好好保存的人。
「還是會感謝自己當年有寫下來，也很感謝黃組長的用心，以及人權館歷任館長的支持和鼓勵，我把這些東西都交給他們保管，讓他們能夠繼續從事這方面的研究。」
而五十年後的現在，他仍在寫作。前輩分享他最近正在寫回憶錄，「我才剛開始寫而已，這次想寫的是比較有趣的生活回憶。」
採訪最後，陳中統帶我們走進當年待過的牢房與醫務室。鐵門吱呀推開，眼前是牢房、斑駁的牆壁，還有泛黃的病歷桌。陳中統淡淡地說：「五十年來，這裡幾乎沒有什麼改變。」彷彿進入的，不只是他的過去，而是一段被封存的歷史場景。
就如那十年之間的獄中書寫，經過五十年的沉積，這份日記已不僅僅是個人的自剖，也成為歷史的證言。當後人翻開這些文字，就像推開一扇門，看見一個人在高牆之內如何維持自我，也看見臺灣如何一步步走過幽暗，迎向光亮。
文│汪倩妤
1992年生，現為自由編輯。喜歡透過書、雜誌和旅行推敲世界的輪廓
攝影│林昶志