甘耀明從小在苗栗客莊成長，在家習慣說海陸腔，在外聽村人講四縣腔。他有一本翻了二十多年的《臺灣四縣腔海陸腔客家話辭典》，貼滿積累數年的書籤註解，看到適合的便隨手放進創作中。但對他來說，這次創作客語小說《我的鴉鵲公主》仍是全新的挑戰，不僅與過去的書寫習慣衝突，也使他在口說客語中找到小說的書寫語言。
《我的鴉鵲公主》
鏡萬象（2026.01）
在一間賣咖哩作補藥的雜貨店，少女阿惜（廖芮潔）與姪子餅仔（廖秉剛）同年出生。然而一歲那年，阿惜在一場大病中失去聽力，從此餅仔成為姑姑的護花使者兼手語翻譯，兩人靠自學並研發一套手語，在壓抑卻富有生命力的七、八〇年代，闖蕩出一片自由的青春時光。
Q 你曾提及《我的鴉鵲公主》的故事雛形醞釀了十幾年，為何選在「客語文學作家創作計畫」發展成長篇小說？如何拿捏客語的比例？
A 當初規劃的創作時間只有一年，作家要做的事情不只使用客語書寫，還得貼近客家庄文化與歷史背景，其實準備時間非常有限，所以我取用以前構思過的概念，結合小時候在客莊生活的經驗，邊寫邊想哪些有趣的東西能放進來。
我在苗栗獅潭鄉南方長大，使用高比例的客語創作並非難事，但不太可能百分之百使用客語。一輩子講客語的人都未必讀過客語作品，像是我讀李旺台《𠊎屋下个番檨樹》大概只能懂九成，因為客語腔調的地域分歧性極大。
客委會希望本次計畫產出的小說，客語比例至少達百分之六十，其他部分讓作者自由發揮，期待不懂客語的讀者也能閱讀。在這個條件之下，每位作者想到的書寫策略不同，就我來說是部分用華語代替，像是一些人稱代名詞、「是（係）」、「的（个）」等等，包含書名也是選擇客、華語混合的版本。
Q 剛才提到作品並非全客語，想請你就客語書寫這一部分，多聊聊創作過程有無遇到困難？如何解決問題？
A 有許多困難是下筆前沒想過的。最初我覺得客語書寫會是很有趣的嘗試，但實際執行後才發現華語習以為常的用法，在客語難找到對應的說法。例如「天空灑下月光」，客語找不到月光「灑」下的說法，但是有「撒」肥料的表達。這是因為大部分的客語語庫是來自農村生活，另外客語也較少有描述景緻的說法，這對小說書寫來說是個難題。
我主要參考的客語資料庫有兩大來源：一個是二十多年前徐兆泉編寫的《臺灣四縣腔海陸腔客家話辭典》，幾年來做滿了筆記跟條目，我還特地拿給徐兆泉看，讓他覺得很驚喜（笑）。另一個是近幾年教育部、客委會建置的線上資料庫，我能從上面的例句參考文法。除了上述的資源，我也有請教過語言專家，某些詞彙的用法是否合理。
儘管有這些資源能輔助，但客語長篇小說的前行者仍不夠多，沒有太多能依循的範本。整體而言，我用了非常大的力氣處理語言。華語書寫對我來說是順暢地游泳，但切換成客語像是手腳束縛地被丟進水裡，我不能用華語的思維去寫客語小說，這是一種全新的挑戰。
Q 小說以「鴉鵲（藍鵲）」作為阿惜的化身，寄託著老父親對女兒的疼惜，這個象徵意義是如何設想的？
A 賞鳥的時候，我們經常是先「辨音」——聽到聲音後再找鳥的身影。鳥通常很小隻，一溜煙就跑掉了。可是藍鵲不一樣，常成群在空中波浪形飛舞，飛落到平地時，身上的顏色像是天空的拼圖，拖著很長的尾巴，身形很漂亮。不過，藍鵲的叫聲相當難聽，像烏鴉一樣。因此小說才會拿藍鵲形容像阿惜這樣漂亮但無法說話的女孩，這個象徵在創作前期就確立了。
在傳統觀念中，像阿惜這樣子的失聰女孩，是不用讀書跟闖蕩社會的，整個家族會傾全力照顧她，因此阿惜的祖母沒有讓阿惜上啟聰學校，跟姪子餅仔讀普通學校的啟智班。問題是阿惜聽不到老師上課，學校也不會教手語，一切都要姑姪自學，像在啟智班開一間手語小教室，成為有趣的衝突。
Q 阿惜與餅仔透過《手能生橋》自學手語，甚至因應手語庫的不足而發明手語，包含「洋番薯錢」等帶有客語思維的手語，卻也因此被檢舉「說母語」，可以分享你的靈感來源與田調發現嗎？
A 我是從零開始接觸手語，不是參考小說提到的《手能生橋》，因為內容太老舊，書上的圖畫也不好理解，所以主要是看教學影片，還有請教手語老師以及學過手語的本書編輯文貞，大致了解手語如何筆畫跟表達。
有些靈感是邊寫邊發現的，像是臺灣有些手語與日本手語互通，於是發展成阿惜與來臺找同學的日本婦人溝通的橋段。有些手語放進小說，主要是考慮它的畫面性，例如客語常用「一千擔」表達「很多」的意思，光文字本身就能給人鮮明的印象；表示洋芋片的「洋番薯錢」，是源於客家將切片的蘿蔔乾稱為「蘿蔔錢」。大體來說，我會盡量挑選以文字呈現時，能製造距離美感的手語，讓讀者覺得既熟悉又陌生。
至於在小說放入手語被檢舉的橋段，如前面提到的，主要是為了製造小說衝突，安排毛辮女孩檢舉阿惜、餅仔比「一千擔」、「洋番薯錢」是「說客語」。這就構成一個有意思的問題：手語沒有所謂的客語手語，也沒有腔調，只有地域性用法。手語是表意的過程，將語言的意思放進動作。放在檢舉說方言（母語）的時代脈絡，地域性手語應該被檢舉嗎？何況手語根本不是用「說」的，這就讓這個小說衝突點看似說得通，又覺得哪裡怪怪的。
Q 小說出現不少軍事元素，包含阿公作臺籍日本兵、臺三線軍演、星光部隊，還有在馬祖亮島當兵的滿叔，被派去中國執行祕密任務等。這些與你的成長經驗有關嗎？
A 小時候住臺三線附近，確實經常看得到軍隊演習，例如坦克車移動、士兵躲在水溝等等，但村民的日常生活照常進行，像是兩個平行時空，這點在小說也有展現在阿惜談戀愛的當下，部隊正在汶水橋打消耗戰。不過只憑小時候的印象不夠清楚，我還是做了一些田野調查，了解軍演如何沙盤推演，例如南北的紅白大對抗、裁判官如何隨狀況測驗部隊能力等細節。
星光部隊是我加的，跟小時候經驗無關。那是新加坡定期派送臺灣、澳洲等地訓練的部隊，武器也會一起運到外地，所以二〇一六年才會有新聞報導星光部隊的裝甲車在香港遭到扣查，臺灣的軍事機密疑似洩漏。星光部隊實際在做的事情，是在旁邊觀摩如何打仗。我針對這個素材做了一些戲劇化的調整，安排隊員文海與國軍營長有一段類似諜對諜的對話，還有跟將軍分析演習的諜報戰，描述諜報隊怎麼穿便服偽裝平民的樣子。
小說寫到餅仔、阿惜把滿叔的經歷改編成哈姆雷特漂流中國的故事，刊登在校刊上，引起警總關切，這個靈感轉換自別人的經歷。據說《國語日報》曾刊登一幅小朋友的圖畫，上面有一句口號寫「爹親娘親不如毛主席親」，驚動當局展開調查，《國語日報》還破例在某日停刊。我也聽朋友說過，以前圖書館借來的書會有幾頁是撕掉的，國家的檢查機制無形中就在那些空間中發生，這些確實是我們成長會經歷的事情。
Q 回顧這次的創作歷程，你認為有達成哪些新嘗試？對於當前的客語書寫環境，有什麼觀察與心得嗎？
A 過往我寫了非常多臺灣歷史的題材，作品之間的歷史元素多少有點重疊，但我認為這次的創作比較抒情，沒那麼強調歷史性，頂多有一點淡淡的歷史味，像是阿公去南洋作臺籍日本兵，將咖哩帶回家鄉。這段靈感是來自某家基隆咖喱的由來，讓我想到：好像沒有客家咖哩？於是我就設計祖父賣咖哩，作補藥則是來自海軍咖哩預防腳氣病的由來。
對於目前的客語書寫環境，像前面提到的，前行者的範例不夠多，現在客語書寫擁有的只是「行動」而已，還無法像台語書寫有個龐大的復興運動。就我的觀察，對於異族語言的書寫，我們最容易接納的文類其實是短文，例如詩。文字越長，讀者的參與性越低，這一點會影響該語言進行書寫的行動力。
像客語這樣歧異度大，且每年都在流逝的語言，書寫作為一種參與形式，是相當難介入的。例如我們看一部客語電影，就算不懂客語也一定可以看得懂，因為客語、客家食物等元素只是作品的一部分，當中仍有許多文化與其他族群是相通的。可是換作是書寫形式，在缺乏制式化的客語書寫之下，這會造成其他地區的客家人、其他族群難以參與跟理解作品。即便是跟我同樣在苗栗長大的高翊峰，他們苗栗北部使用的四縣腔，跟我們苗栗南部使用的四縣腔非常不同，隔一座山就差異極大。
回顧這次的創作，我很高興自己勇於嘗試，但將口說的客語轉換成書寫性語言仍相當困難。希望未來有更多年輕的心血加入客語書寫，像蕭宥的客語新詩就很不錯，也許新人的投入會讓這個領域有新的想法出現。
採訪撰文｜班與唐
一九九三年生，著有小說《食肉的土丘》、《安雅之地》、《龍舌蘭之死》，合著《文學關鍵詞１００》等。寫小說之餘經營YouTube、podcast「熬夜的便當」。
攝影｜賴小路