七十八歲那年，張帝在香港完成最後一場演唱會之後，因為COVID-19疫情的影響，已經好幾年沒出現在舞臺上。六年過去，他終於點頭受訪，聊聊在年輕時搭檔楊麗花的台語黑白片《張帝找阿珠》，也回憶從秀場一路唱到電視上的往日時光；那是他和觀眾之間的故事，也是屬於臺灣電視史的故事。
張帝
歌手與節目主持人，早期在秀場唱歌，後來曾出過唱片、拍電影，並主持《神仙老虎狗》紅遍大街小巷。表演時，他會在舞臺上接受現場提問，並立刻唱歌回答，這種機智風趣又獨一無二的互動方式讓他大受歡迎，也獲得「急智歌王」的稱號。
張峰奇
歌手與演員，十七歲出道時，以獨力作詞、作曲的《張峰奇創作輯》專輯入圍最佳國語演唱新人獎，也是金曲獎目前最年輕的入圍紀錄保持者。近年來，他持續推出創作單曲，也從事音樂幕後製作，並跨領域演戲、拍MV，開展多方面的演藝觸角。
雖然不會演戲，但還是拍了電影
「我一直承認，我不會演戲！」一提到《張帝找阿珠》這部電影，張帝這話說得坦白。那時他在秀場叱吒風雲，自然知道電影公司找他拍戲，不是因為演技，而是他居高不下的人氣。「可是為什麼我敢去拍呢？因為電影本來就是娛樂嘛！」張帝點頭答應拍電影，是為了能讓看戲的人哈哈大笑，而這本來就是他站上舞臺、走入演藝圈的最大原因。
父親是醫師，張帝也曾當過幾年軍醫。從小到大，來找父親和自己看病的人，總是愁眉苦臉，但人生不應該這麼苦啊？張帝一直在想，可以怎麼把快樂帶給大家。「我發現我有這樣的能量，能用唱歌跟機智對答，來激發你的笑！」於是他脫下白袍，抓起麥克風，一唱就是數十年，在幾代人的記憶裡，講到張帝這個名字，就一定會想起「急智歌王」這個稱號。
但即使拍了電影，張帝還是覺得，自己是屬於現場的。
「拍完《張帝找阿珠》之後，我發現我很不喜觀攝影機，因為鏡頭是冷冰冰的東西，我要面對活生生的人，才能夠從他的表情跟反應，激發我的靈感來做表演。」曾經有那麼一段時間，張帝很排斥電影、也很排斥電視，因為那都有事先寫好的劇本，是被安排好的表演，而不是他擅長的現場應對。
後來張帝攜手胞弟張魁與凌峰在華視主持綜藝節目《神仙老虎狗》（後改名為《週末2100》，在一九八○至一九八二年的播出期間，收視率居三臺之冠，這又是另一段他娓娓道來的故事了。
電視機是屬於家裡的，要做一檔闔家觀賞的綜藝節目
從秀場站上電視舞臺，打動張帝的，是來自華視的誠意。當時他人氣正旺，到處都有演出，時任華視副總經理的林登飛幾乎是跟著張帝跑，「我是被他感動了，所以華視才成功邀到我。」原本堅持不做電視的張帝，入主華視週六晚間的黃金綜藝時段，其實不單單是電視臺的誠懇，他也有自己的想法。
「我後來發覺，我不接受電視是不對的。第一，電視臺想邀請我，是不是也代表有很多觀眾想要在電視上看到我？第二，當時的綜藝節目都很分眾，我就在想，是不是能有一個全家大小都可以一起看的節目？」在《神仙老虎狗》開播之前，張帝做了很多功課，他清楚知道：「電視是在家裡的。」想要做一檔大人跟小孩都不用搶遙控器、能帶給闔家歡樂的節目。
於是在《神仙老虎狗》裡頭，各自的單元都對應不同年齡層的觀眾，張帝最拿手的機智唱歌對答也被放入其中，成為「台上台下」單元。
而且對張帝來說，「在舞臺上唱歌」與「主持綜藝節目」，其實是同一件事。「我從一開始就不是單純唱歌，我是單人脫口秀。」只要手拿麥克風，無論是唱歌還是主持，張帝的機智反應都能逗得歌迷與觀眾哈哈大笑。
他最自豪的還有一點——「把醜人帶上電視」。
「我跟張魁還有凌峰三個人，是在比醜的耶！要不是我的話，哪有豬哥亮、澎恰恰跟許效舜他們？」打從歌手時期，張帝就不斷打破歌星與偶像的框框，誰說一定要西裝筆挺的帥哥才能當歌星？他一件T恤加一條牛仔褲就上臺，不用華麗燈光、眾多舞群，他用真性情在臺上擄獲所有觀眾的心。
如果不愛觀眾，那就不要上臺
「我在臺上唱了一輩子的歌，每次出場都是低著頭走出來，因為我覺得觀眾最大！」曾經有後輩問起上舞臺的竅門是什麼？張帝永遠是這個回答：「第一點『真』、第二點『誠』，以及最重要的『愛』；如果不愛觀眾的話，就不要上臺。」
這段話，讓一旁的張峰奇不斷點頭應和，父親是張魁、大伯是張帝，張峰奇從小就對演藝圈的生態不陌生，直到自己也以歌手出道、在圈子裡打拚十多年，他更能體會這段話的重量。
「大伯剛剛講到一個重點，面對觀眾，『真實』很重要。」張峰奇說得直接，因為有粉絲的喜歡，才有今天能站在臺上的機會。
而離開舞臺數年，張帝說自己這段日子在練習的，是「忘記」。「我以前是真的紅過，但現在已經不是了！」不再背著過去的那些包袱，心境自然坦然，步入耄耋之年，這是張帝打從心底的體會——忘得愈乾脆，活得越通透。
採訪撰文｜田育志
以文字為生，喜歡聽故事，也喜歡用文字把聽到的故事寫出來。不採訪的時候，會窩在家中各個角落寫稿，或是出沒在咖啡廳靠窗的座位上。文字集散地：臉書 「山田誌」。
攝影｜邱志翔