fbpx
Home 平常相遇当月作家 【当月作家】最好不过日常,韩良忆:写作的人,比较能面对无常

【当月作家】最好不过日常,韩良忆:写作的人,比较能面对无常

written by 李 筱涵 2019-09-19
【当月作家】最好不过日常,韩良忆:写作的人,比较能面对无常

平常和人相处热情洋溢的韩良忆,文章写起来有点轻、有点淡,像她喜欢的沈从文、汪曾祺,小津安二郎和布列松,有很多空景,不炫技而安静。像美国艺术家爱德华•霍普画里疏离,带点寂寞和冷调阳光,以冷静视线重新观看日常。

人生无常,我们只拥有日常

Q 新书以食材与记忆点出季节,为何拣选雨水、芒种、寒露和小雪为题?副标「有时台北,有时他方」的空间和四季感与日常之间的关系是什么?
A 当时主编说,整本书虽然写日常但也写季节。的确,我无论写饮食、散步或旅行,都在写日常。这几年旅游,我会假装自己在那里生活,开始喜欢居游。如果你有好好生活,不可能不注意自然变化。住在天母,你会发现栾树变红。去市场,也能看到食材随季节转换。年纪渐长使我关注日常,年轻人的生命还正在追寻,需要很多加法;可是中年后会开始排除一些东西。你开始了解,人没有十全十美必须有所割舍。随着心境变化,我慢慢放掉一些不重要的事。我想如果不过好日常生活你的人生就等于什么都没有了千禧年以来的小确幸我觉得是「微小而确实的幸福」。村上春树以长跑培养纪律,他说在一场大汗淋漓的长跑之后,畅快喝下冰啤酒,那一刻,是真切的「小确幸」。日常总有些时刻让人感觉幸福,觉得活着很好。希望这本书能让人发现生活中那些俯拾皆是的美好。人生很无常,我们拥有的只有日常。主编说那你的意思是「最好不过日常」囉?这就成了书名。我同意可是要加上有时台北有时他方」;因为我在「他方」也寻求日常。主编后来用意象选定四个节气,我觉得特别好玩,我跟妈妈生在「雨水」,爸爸生在「寒种」,「寒露」就是我姊的名字,又是二姊出生的节气,大姊正巧是「小雪」前生的。刚好都和家人连上线,连主编都不知道呢。

Q 全书开篇以家传料理「十香菜」谈姊姊韩良露的病况,后面几篇写母亲癌症、过度劳累的父亲和智能迟缓的二姊,仿佛书写食物记忆都脱不开疾病,这是这本书才特有的情况吗?
 从母亲无预警过世那刻起,我进入了哀乐中年。之前我从没感觉自己是中年人,还停留在自在随性,父母健在的女儿状态。母亲离世,我体会到失去至亲的恸。我一直很遗憾有很多话没机会说,我们真的要及时把握。九年之后,爸爸心脏病发送医被救回,我当时住在荷兰,后来每次回来两个月都陪在爸爸身边。有次回来,爸爸交代很多事,后来那年例行检查,突然接到来电,我在海外听到消息,一想到这样生命力旺盛的人走了,非常难过。后来上海大姊所生的外甥女告诉我,外公那天状况不好,医生说要导尿。我爸说,如果人要这样活着,没有意思。结果他入睡两小时后就走了。听外甥女这样说,原来是我爸爸想走了。我觉得他很有福气。对我打击最大的是姊姊。近几年我住荷兰,姊住台湾,我们碰面谈家里的事,很少讨论创作,却不约而同写了节气。我在想,是不是人生走到秋季了。生命最灿烂成熟的时期,但隐然有怅惘,晓得冬天即将来临。生命走到这个阶段,是收获也是反思;原来这一生我们拥有的就是现在我们共同历经父母过世对死亡都有准备。姊说她很放心我,因为写作的人比较能面对无常。我们聊很多事,体悟人生无常,更要珍惜日常。她静静在家人的陪伴下离去,我也重整过去的人生。这十六年来,我有强烈的哀乐中年感,我姊走的时候只有五十六岁,还有很多事没机会做,我感触很深。幸好姊姊在世的时候有好好生活。回台湾定居最初不在计划内,直到先生说 why not,我才搬回来。没想到回台湾这几年亲人陆续离世,最遗憾的就是姊姊最后想吃却无法咽下十香菜的那一刻,我强烈感觉她要离开。那篇对我意义重大,以前写十香菜是颂扬家族关系的愉悦情感;但每年做十香菜看得出家族人口逐渐凋零,上一代慢慢不在了,同代的讣闻也越收越多,生命的无常感也越来越强。

摄影|小路

写作的人,比较能面对无常

Q 本书在每一小节最后说了一个像深夜食堂的故事。始于远方,终于故乡,好像和整本书有对话关系。为什么想说一个「远方酒馆」的故事?是离家远居和家人离世的感触吗?
 那几年《深夜食堂》刚出版,我觉得很有趣。我喜欢在小酒馆,喝点酒配小菜。欧洲这样的地方很多,朋友常叫我开店,我就幻想如果有间店,有中式和西式的食物,可以喝点咖啡和酒,好像很不错。刚好有邀稿,我就从「远方的小酒馆」写起。这些人物是虚构的,但有真实经验。有个北京朋友,吃了台湾炸酱不以为然,我才发现中国北方和台湾的炸酱不太一样;像我写〈一个炸酱,各自表述〉,我爸说这个炸酱没豆干、没毛豆,有什么好吃?我心里偷笑,想说爸爸的炸酱听起来就是上海八宝辣酱吧。后来才发现,其实所有虚构的东西,到头来都是人生投射,有我的遗憾在里面。母亲和我缘分很紧,她在农历生日当天生下我,而在她临终当时,正好轮到我一人守在病房照顾她。父亲则是我在海外时过世的,事后再看,可能我潜意识把遗憾写进去了吧。我觉得可以创作只要有一部分人和你有共鸣这就是福气冥冥之中都是受到上苍眷顾的人

Q 你在书里写道,最初引发你下厨兴趣的是电影,为何最后转向了饮食书写?和作家姊姊良露有关连吗?
 国二那年,跟着我姊去放映室。她当年大一,在放映室办她的个人影展,卖艺术电影票。那时我以为未来会当个电影青年,却发现我看完费里尼的《罗马》之后,去做了自制义大利面;后来看《教父》续集,整部片让我印象最深刻的,是麦可•柯里昂吃柳橙的画面。我看艺术电影最关注饮食,多年以后,看到《教父》电影,当中做义大利面的场景教会我做正统的美式义大利面。我们受妈妈影响喜欢阅读,小时候最常看到妈妈读《皇冠》。那时除了琼瑶,还有张爱玲。她会让我们去书店选书,从来不干涉我们看杂书,才阴错阳差走上创作之路。我后来读一些作家作品,是文昌君赏饭吃,像卢慧心的小说充满生活细节,黄丽群则是犀利,看到日常的荒谬无度,下笔精准。我很容易放过自己觉得没志气也没关系人生短短一辈子每个人价值不一样这是生命情调的不同。我三十岁开始写作,文字敏感度也不像天纵英才的作家,但我能把情感真实写出来。当时我做记者,报纸副刊主编罗智成推荐我写文章,结果饮食情报写一写变成谈姊弟情感的饮食散文。那时候一九九三到一九九四年,饮食文学有逯耀东和唐鲁孙写忆旧典故,林文月老师还没写《饮膳札记》。对趋势敏锐的罗智成说,前辈多写中菜,较少触及暴露在美国影集、西方饮食次文化成长的世代,五年级刚好是美军顾问团在台湾的时候,杨泽就鼓励我往这方面写。人生很妙,之后我采访爱乐电台台长夏迪,他希望能做不太严肃的跨界古典音乐节目。我分享了下厨经验,比如布拉姆斯的音乐是慢火酝酿到某个时刻,情感才涌现,适合搭配红酒炖牛肉,要酝酿到滋味成熟,在最好的状态整个端出来。夏迪觉得音乐加美食的点子不错,就邀我主持节目。后来写成报纸专栏,一九九八年出了我第一本书《罗西尼的音乐厨房》。爱亚姐评论它是跨界的创意书,但我并不喜欢太多村上春树式的倒装句,后来重出为《韩良忆的音乐厨房》,我把语序改了,保留感性。现在来看来真是少女强说愁但我必须诚实面对那时的我我凭什么去改二十年前我真实的感觉

活在台湾,成为「知食份子」

Q 压轴的「知食」,依台湾史从荷兰、中国到日本,勾勒了台湾味的前世今生,以一锅澎湃的台式火锅收尾。是否暗示「他方」终归要回故乡?
 希望这本书能收爬梳台菜的文章,我想成为一个「知食份子」,食物永远不只是口腹之欲。前面已经写了很多家族情感,最后希望让大家认识「台菜」不只是菜脯蛋和佛跳墙。苍蝇头、红烧牛肉面其实是广义的台菜,但你不知道。台湾作为一个多族群混合体,一方水土一方人和一地的饮食相连,我们活在台湾,饮食的历史从荷兰时代就开始。这当然和我先生是荷兰人有关,我搬去荷兰之后才对台菜产生更多兴趣。欧菜也能看到历史痕迹,比如西班牙菜会有北非的影子,是因为摩尔人的关系。我想,从台湾饮食应该也能看到台湾的历史啊。之后才发现,原来台湾的稻米、耕牛、蕃茄和高丽菜都是荷兰人引进的。我在二○○六年「三少四壮集」里写过,搬到荷兰,我发现高丽菜荷兰语叫「Kool」,这是菜名的由来。清朝一度让罗汉脚来台湾,他们常需要一顿吃饱,所以汤汤水水的菜色较多。我相信饮食口味会藏在几代基因中,所以台菜继承羹汤夹杂主食,一顿吃饱的型态。如果你看台湾传统米食是在来米做的,它一定是日本时代之前,明郑、清朝先民从潮汕带来的。很多人把台菜想成闽菜,我觉得不只这样,日本时代最大的影响,就是蓬莱米的改良和料亭烹调的方式;庶民会模仿上层精致饮食,创造和汉料理。酒家菜同时也连结日本和汉人社会的历史与经济,形成台菜重要源流。我家餐桌的江浙菜,都已经是台化的;一九四九年之后,母亲身为教员,我们住在类军眷村的公教人员村,会去湖南妈妈家吃到豆豉,四川妈妈家有花椒麻辣味,广东妈妈有很多蒸咸鱼、咸蛋肉饼和腐乳鸡;我的外省爸爸爱吃西餐馆又会做上海江浙菜,府城阿嬷爱吃日本料理,又会大啖乌鱼子做台湾菜。现在的台菜都不一样了,我写台湾义大利面,对先生说我们来吃义大利式肉羹面,这说不定将变成台菜一支。这本书虽然是饮食散文,但我最后希望让大家知道台菜是怎么回事。台湾人四季都吃火锅,弄一道台式火锅,两个人也能摆上一桌,因为台菜就要澎湃!

摄影|小路
最好不过日常》,韩良忆,皇冠出版

烤栗子的香气,让韩良忆记起季节和童年的往事。她关注日常连起四季,更重要在记忆世上有过亲密的家人,一起感受食物滋味的美好,并未随死亡而消失的爱。每辑文末连缀起「远方小酒馆」的故事,是在他方寻求日常。在无常的日子里,生活才是寻常幸福。

文|李筱涵
写散文的人,偶尔也写点诗。现就读于台湾大学中文博士班。在各种生活夹缝中成为文字打工仔。诗、散文与人物专访散见《联合报》、《人间福报》、中时副刊、《幼狮文艺》、《联合文学》、《文讯》等杂志与镜文学。

文|小路

场地协力|黑豆坊咖啡

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料