fbpx
Home 喜欢读书斗书评 【斗书评】女儿观点(谢子凡) vs. 母亲观点(林蔚昀) —— 读李屏瑶《台北家族,违章女生》

【斗书评】女儿观点(谢子凡) vs. 母亲观点(林蔚昀) —— 读李屏瑶《台北家族,违章女生》

written by 编辑部 2019-10-11
【斗书评】女儿观点(谢子凡) vs. 母亲观点(林蔚昀) —— 读李屏瑶《台北家族,违章女生》

拆?还是不拆?

「拆」!违章女生从小就面对各种叫嚣,而她的成长便是在「拆」还是「不拆」之间的自我拿捏。一个将自己的人生比喻成违章建筑的女子,我们以为她会控诉、会愤怒,但她的文字如此干净节制,不过份渲染情绪。她指认一条条情节,一瓣瓣切开非典型女生成长史,安静地端到你面前。

李屏瑶写自己的母女关系,也写别人的母女关系。书中提到《亲爱的艾伦》、《关于女儿》、《正常就好,何必快乐?》、《柳橙不是唯一的水果》,都是揪心的母女纠葛。直系亲属之间,有着镜像投射的心理期待。因不符期待所产生的相爱相杀,便是各种悲剧的起源。生活里,这些都一次次在彼此身上擦出伤口。

或许〈跟妈妈出柜〉里头所表述的,是她(也是我们)与世界关系的原型。女儿必须一再顶撞,才能使母亲或退让或放弃或将手中的线放松一些些。「上大学可以交男朋友了」、「你是不是有『那个』的倾向?」、一声含糊的「m」……从这些小心翼翼的试探,到后来母亲长出了能看出谁是 T 的雷达、在公投前与她对小抄,她带母亲和阿姨去旅行……在与母亲的拉扯当中,李屏瑶也习得了面对世界的方法,坚定而柔软。因为她已知道:

出柜更像是一千集的乡土剧,必须吃过很多很多顿饭,过上很多很多平凡的日子,才会有一点点的情节推进。」

不只是出柜,所有的事情都一样,生活中必须有一个愿意去推动情节的角色。她在现实中是行动派,文字也是。她少用形容词,讲的多是动作。琼・蒂蒂安曾说,「编剧像是为导演写笔记」,写下行动与推展。李屏瑶选择用一种趋近于剧本的方式来写散文,有种清爽气味。在这一幕和下一幕之间,主角单骑走天涯,给了观众空间去补上千山万水。我猜想这些节制并非天生,而是她以肉身消化伤害后的产物、一种特别的选择。

生而为人偶尔会痛」,她坦然接受。我想,任何受到刻板印象所苦的人,都应该尽量成为那个去推动情节的角色,去反问、去摇晃、去松动。如同李屏瑶在本书后段,指涉的面向逐渐扩大,从成长痛过渡到为自己的生活作主、自己造出小圆满,更引领了不曾想过会有一个同志女儿的母亲,一起把母女关系的可能性撑得更大、更有弹性。

我们回头想想那个问题,「拆?还是不拆?」

李屏瑶站成灯塔,「让很多人知道他们并不孤单有灯有人有路可走。」当然不拆。我们都不拆。

女儿观点|谢子凡
都市里的热情冷眼人。曾做广告,曾写策略,有时翻译,现职文学创作,不变的是一直在写。得过国内外若干广告奖及时报文学奖、台北文学奖、后生文学奖,著有《我和我追逐的垃圾车》。

台北莎兰德教我怎么教小孩

一开始接到邀约,要从母亲角度来写评,有点害怕想婉拒。当了妈后,很玻璃心,看到别人在说自己的妈不好,就会对号入座。之前在网路上追李屏瑶的专栏,很喜欢,但也很痛,现在出成一本书了, 会不会受不了啊。

但是翻开书后,松了一口气。不像许多谈母女关系的书,这本书没有一直在检讨妈妈(这超难得的你知道吗?骂妈妈超简单,多少人前仆后继啊),而是更多检讨爸爸、打击父权。她就像龙纹身的女孩莎兰德,骇进父权的核心,把一切看似理所当然的事情挑出来,比如躲避球、女生就要有女生的样子、胸罩、只有男生才有的鸡腿饭、性骚扰、对身材及性别气质的嘲笑……不管是来自男人还是女人的歧视她都摊给你看告诉你你原来住在 Matrix 里还以为很自由

但是台北莎兰德没有瑞典莎兰德的冷硬。这本书就像推荐者江鹅说的,很温柔,几乎像在下午阳光和煦照耀的窗户旁吃蛋糕喝咖啡,像是给妈妈的私人心灵SPA。但别误会,这不是一本小确幸或美好生活书,里面有些事是很难接住的,咖啡是黑咖啡,蛋糕也是黑巧克力,但因为作者轻轻带过或隐瞒伤痕,你也恍惚以为没什么。
台北莎兰德是怎么长大的?父亲浪荡,母亲悲苦,女儿是同志,听起来很辛苦的成长过程。她经历过挫折与伤害,找到与世界相处的方式,甚至成熟到可以教别人怎么教小孩。不是,她没告诉我怎么做,小孩就会像她一样在逆境中力争上游、独立、体贴、活出自己的样子……她只是告诉我她的童年,也让我想起我的童年,想起我也曾对「当个女生」感到不知所措。她告诉我什么东西会伤害一个孩子,还有要如何喜欢自己、同理他人,而我在柴米油盐中早已遗忘这些,或说我记得很清楚,我只是不想用我灰暗的目光直视那清亮的眼神,因为太羞愧了。

「那些关于女生的规范,如同《恶灵古堡》里的雷射切割线,妳即便躲过一道又一道,最后还是会铺天盖地向妳而来,躲都躲不掉。女生面临的不是玻璃天花板,而是玻璃棺材,言行举止皆被束缚。看似要等到一个恋尸癖王子救援,逃进婚姻,变成已婚妇女或妈妈之后,这些束缚才会自动降低门槛。接着,又马上为妳套上新的枷锁,又有新的规则得去对抗、或是打破。」

全书中我最喜欢这一段,它如手术刀般精准狠辣,却能疗愈我心中一直好不了的旧伤新伤,为我温柔地清创。

母亲观点|林蔚昀
一九八二年生,台北人。多年来致力在华语界推广波兰文学,于二○一三年获得波兰文化部颁发波兰文化功勋奖章。著有《自己和不是自己的房间》、《我妈妈的寄生虫》、《易乡人》等。



《台北建筑,违章女生》,李屏瑶,麦田出版

台北家族,违章女生》,李屏瑶,麦田出版

女生该是什么样子?女生该怎么穿、怎么吃、怎么生活?为什么有个「典型」女生中央伍,必须时刻对齐?从裙子的尺度到头发的长度、走路的弧度到坐姿的角度,就连胸部到底该收该放,该挤该束,时时刻刻都需要留心。最难的不是做不到,而是差一点!

李屏瑶在失眠中晃荡,与猫为伴,本书以其成长切面、生活感思及各种阅读轨迹,从家族和校园顺着生理男运转的乌托邦,自便当、躲避球等细微物事,直击性别被标签禁锢的现场。那些上不了主桌、没有菜色选择权且时时负罪的女孩与女人,从文字泛出成为你我周遭一张张写实脸孔。作者以「大家族中的违章建筑」定义自己、质问社会并勇于冲撞出答案,那每一回的微小坚持,是那么费力,又如此真心。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料