fbpx
Home 喜歡讀書重點書評 【重點書評】以南方為思考座標:陳育萱《南方從來不下雪》

【重點書評】以南方為思考座標:陳育萱《南方從來不下雪》

written by 詹閔旭​ 2020-03-12
【重點書評】以南方為思考座標:陳育萱《南方從來不下雪》

繼長篇小說《不測之人》(2015),陳育萱交出短篇小說集新作《南方從來不下雪》(2020),書名聽起來詩情畫意,其實具備更富思辨性與成熟的寫作理念,反映陳育萱這五年的蛻變。最顯著的轉變,應該是她以「南方」為思考座標的自我定位。從《南方從來不下雪》的書名、創作理念說明、書末與連明偉的對談、相關行銷與報導,「南方」儼然成為關鍵詞。陳育萱更在訪談直指,《不測之人》與《南方從來不下雪》是她的「南方二部曲」。

「南方」指的是什麼?「南方」一方面銘刻作家落居台南、高雄等南方城市多年的所見所感,另一方面,也標示陳育萱的自我文學定位。陳育萱筆下的南方,希望向福克納、歐康納等來自美國南方、中南美洲的創作者看齊,把寫作視野投向以往被視為蠻荒、落後、卻又生機勃勃的南蠻之境。1980年代中期之後,台灣曾掀起一波來自南方的魔幻寫實主義浪潮,但陳育萱的南方影響不停留於美學模仿,而是從寫作主題關注南方底層人民在全球化處境下遭受的種種剝削。南方是一種思考座標、觀看的方式,而南方作為思考座標的意義—— 如她所言—— 在於「以陽光鞭策我瀝除小我濕氣」,藉此跳脫耽溺內在探索的困境。

陳育萱是頗為自覺的寫作者。然而,儘管《不測之人》和《南方從來不下雪》皆屬「南方二部曲」,我認為《不測之人》仍未能展現「瀝除小我濕氣」的特質。《不測之人》藉由一名意外溺水的亡魂返回陽間,徐徐展開台灣鄉村面臨的困境。小說把故事性降到低點,意識竄流,敘述觀點跳躍,精緻的寫作技術打造出極具個人風格的鄉土故事,卻不免讓「南方」流於影影綽綽的背景。相形之下,新作《南方從來不下雪》讓以南方為思考座標的實踐正式浮上檯面。

《南方從來不下雪》收錄六篇短篇小說,觸及高雄氣爆、都更、工傷、產業轉型、居住正義、轉型正義等現實課題,呈現南方的生命困境。陳育萱維持一貫抒情詩意筆法,故事性卻比《不測之人》鮮明,可讀性極高。《南方從來不下雪》無論是美學手法或作品所呈現的南方思考,較之前作在在顯得更為成熟、豐厚。

這一本小說書寫的社會議題聽起來生硬無比,但陳育萱巧妙地把社會議題和個人認同冶煉為一爐,賦予小說角色更為立體而血肉的面貌。多數小說把主角設定為出身單親家庭的獨生子,且往往位處經濟、政治或種族的弱勢,徐徐展開故事。比方說,〈歸位〉的原住民學生,〈南方從來不下雪〉講述白色恐怖受難者家屬的生命缺憾,〈明天我們去看海〉與〈反光〉談青少年自我認同,〈放生〉談外省軍人離散身世,這幾篇小說圍繞於台灣文學常見的認同書寫,卻嘗試把個人認同構築於眷村拆遷、勞工資遣、工傷賠償、轉型正義等當代社會議題背景下。這種寫法一方面傳遞小說家對南方底層人民的關切;另一方面,作家細筆描繪小說角色遭受同儕排擠的內心掙扎與自我質疑,又飽含情感溫度,不讓角色淪為作家意志的傳聲筒。

另外值得一提的是,小說除了在社會批判與個人抒情性之間取得平衡,現實與幻想的模糊曖昧邊界,也是一大看點。小說家所架構的南方現實世界內面,往往包裹著一部幻想機器。這一台幻想機器可能是魔術秀、電玩遊戲、洋芋片、英雄電影、夢、或大病囈語,當這些幻想機器啟動,一條暫時迴避生命苦難的逃逸路線隱然成形,讓小說角色稍稍喘息。甚至,「往南方去」本身亦成為了逃逸路線(例如〈南方從來不下雪〉)。我認為這一本小說裡寫得最精彩的幾篇如〈歸位〉、〈明天我們去看海〉、〈反光〉皆具備上述特質,讓小說在凌厲逼視灰撲撲現實困境之際,同時流露一種童真、浪漫、溫暖的氛圍,調高整篇小說的彩度。

在台灣文學經典作品裡,南部總是被視為救贖之地,陳育萱的這本新作也多多少少流露類似觀點,同名篇章〈南方從來不下雪〉是一例。但整體來說,從《不測之人》到《南方從來不下雪》,陳育萱對南方的思考逐步成熟,也開發出獨樹一格的敘事腔調。有別於《不測之人》一股腦的黏膩與勾纏,《南方從來不下雪》遊走於明朗、灰濛、犀利尖銳又幻想十足的敘事口吻,這種在邊界游移的特質既表現在整體小說氛圍,也與陳育萱不斷跳躍敘事觀點和故事線的習慣呼應,讀來驚喜連連。相對來說,〈放生〉編年式的寫作手法就顯得失色不少。

「戰南北」不只是台灣挑戰,事實上,「全球南方」(the Global South)亦是當前國際社會科學和人文學研究備受關注的議題,替台灣的南方思考提供不少論述基底。陳育萱在《南方從來不下雪》提出以南方為思考座標,這不禁讓我想起與陳育萱同一世代的連明偉。他的《藍莓夜的告白》(2019)寫來自非洲、亞洲、南美洲的南方底層移民匯聚在一間北國五星級飯店,同樣以南方為思考座標。《南方從來不下雪》收錄陳育萱與連明偉的對談,不僅是因為東華創英所同窗,更源自他們二人皆自覺地透過小說講述南方世界故事,標示出台灣新一世代創作者的嶄新創作趨勢。這一波南方思考如何發展,值得留意。

文|詹閔旭

國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所助理教授,兼任台灣文學學會秘書長。著作《百年降生:1900-2000台灣文學故事》(合著),譯作《搜尋的日光:楊牧的跨文化詩學》(2015,與施俊州、曾珍珍合譯)。

《南方從來不下雪》,陳育萱/著,逗點文創(2020.2)

小說裡的南方之城,燠熱、喧騰,是一個失去出口的記憶回圈,眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境,因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡,他們試圖卸下孤寂愛恨,在被迫歸零的新起點上,重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌,是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下,層巒疊嶂,布局縝密,人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸,一如鋪排命運暗影的濃淡增疊,實則推敲可透光之處,安置人性的餘溫,隱隱照亮明日。

本書特色

  ★林榮三文學獎暨時報文學獎得主——陳育萱的最新短篇小說集,建構六種殘酷現場,述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。

  ★收錄「連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待」精彩筆談,從心境上的原鄉(嚮往)到實質意義(久居)或血緣上的原鄉(家族),探索青年創作者面對生命憂患的情感位移及其書寫觀點之落錨。

  ★故事以南方港都為背景,涉及公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會議題,小說家站在最謙卑的敘事位置,對當代生活困境進行綜觀的審視與體察。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料