二○一九年似乎是個對新人友善的年份，國家文學館增設了新人獎，文學雜誌延續著近年的景況，多製作新人專輯，連寫評者，也試圖敞開選取的可能。轉眼間，結構重整，又將十年過去了，文學舊人與新人更迭、延續，但就著文學自身而言，面臨的是舊問題，還是新問題？可有拓展些什麼邊境？
提及散文，我所想及的開端，依舊是前些年間，黃錦樹與唐捐兩位老師的論爭：揭發了「散文是什麼」的本質問題。環諸近年散文選，楊佳嫻擇選房慧真、王盛弘標舉顏擇雅，再至文化界「非虛構寫作」的倡議，黃崇凱以為的「應當將散文從抒情美文解放」等說法，凡此種種，都涉及了散文的邊界以及能為問題：把散文從美文傳統解放，就是一種擴大嗎？散文是，或者可以是什麼樣的文體？「世界」在創作者的創作中，能夠有何翻新？或許，文學的可能，每位認真的創作者都在各自的實踐中，衝決與實行。
檢視今年的散文創作，我有以下印象：多位新人出版首部散文集。袁瓊瓊曾直率批評同輩寫作者已淪於寫應酬性作品，失卻創造企圖，若非步調不同，恐怕有一定道理。已成中堅一輩者，開始提攜後輩，新人間也彼此拉抬、評議。性別議題，特別是女性身分，或因思潮影響，則佔取了寫作中一方重要的位置。但總體而言，究竟較於過往的寫作累積，表現何如？有著怎樣的進境？猶待討論。底下，在字數限制中，列出個人關懷的作品，作為二○一九年台灣散文的片影。
年初，首要矚目之事，大抵是張惠菁的復出，《比霧更深的地方》出版。書前序言，開宗明義即質問：「何為散文。」遭逢變故的作者，許多時刻，依然具有哲思、思緒依舊澄明。其言，慾望走到更深的地方去。相較於過往作品，此書似乎解散體系，滲漏更多屬於自身的玄思與智識，但終究不成整體。此是作家所慾望的嗎？可能創造不同的美學風景？生命難為，走入霧中之人，既然拼湊好自己；彼岸的讀者，也就希望她能可帶來更多，悄然震醒人的聲音。
同樣走入幽深的世界，賴香吟《天亮之前的戀愛》，以創作者之心，回應創作者之心。紮實地爬梳經履，又鑽入作品的思緒。觸眼溫潤，文字柔韌，無論被歸類為什麼文體，都是深刻的聲應與憐惜。那以文學論文學之說，相對於政治社會研究，姿態反而是激進的：文學是一個個獨特心靈面對世界的即臨。
散文之為「我」的造像，黃麗群的《我與狸奴不出門》有極佳的演繹，其文機敏聰明，幽默自為，雜以對社會文化現象之點評，點撥出自身率性的道理。在如是姿態下，便是臉書短語、雜文遊戲，也可收容為自身的造型。「我知道自己也有那個能力。」「偏不要。」「文」遂成為一種展露機鋒的晶片，鑲嵌入當代社會的行進。楊婕的《她們都是我的，前女友》創造出認真的實習教師、天真的室友、為愛而傷的單純女孩，及其過程中的體認，仿若應合其年紀。崔舜華的《神在》是用力之書了，忍過刀刮針刺，與生命的血淋對舉，看似華美的文字下，其實無非是要看見一方單純的街景，微雪中瀝光，護衛一顆柔軟的心。
張馨潔的《借你看看我的貓》也是經營的作品，也寫生命的暗影、離散的家庭。然奇特的是，即使有篇章稱之為挖掘，那些傷痛也彷彿被延擱，或不為知覺的給化解了。還有餘裕，化為班斕的想像、鵝黃色的光暈。是故，散文之「貓」或也意味：還能夠償還愛，自體生殖、或找到排遣的可能性。謝子凡《我和我追逐的垃圾車》，全書以燙、冷、暗、亮四部分隔，嚴格而言，似乎難為整體。做為讀者，最為期待的是她的一系列城市書寫，不走都會女性胡晴舫那般銳利的論辯之風，而是翻個白眼，與垃圾同存；間或可以，找個契機，將煩擾之事全部傾倒出去。其人的幽默率意，摩托城、山邊事，拓殖了都會生活的風景。
在性別位置施為，李屏瑤的《台北家族，違章女生》是穩定的作品，一個個按部就班，專欄結集，最後成就範本式的作品：無非要說，肯定自我，這樣活著也可以。而迎上了社會潮流的倡議。但如果已然「好了」，可被框入確定的道理，會不會就是創作的極境？同樣的，吳曉樂《可是我偏偏不喜歡》，是有話要說的作品，用語絕對，文字也成熟，議論各般加諸於女性的鉗制，而後刀斧回擊。於此，散文成為了作者的所願，是為抒發、對陣、抗議的工具，成就作者意見領銜的身影。
伊絲塔《飛羽集》、沈信宏《雲端的丈夫》各有其設計。前者編織知識，塑造女性自覺身影；後者兩相對照，彷若作為自身存在的反省，著實耗費心力。但令我猶疑者，恰恰也是那針針密縫的設計。前者的自序，會否就說完了作品？而後者，此也回應吳曉樂強調楊婕的「誠實」，李屏瑤必然知道的珍奈溫特森（Jeanette Winterson）：一個寫作者不可能完全誠實。寫作者只是框取他的作品。那樣的揭露，究竟是誠實得多，還是表演得多？採取的設計形式，會否反讓作品得而預期？個人以為，作家的長才，體現在後半部那些森冷的親族書寫，不避怨懟，護持著自個的家人，直暢而行。
二○一九年，另有若干浪漫唯美的作品。前輩文人坦然的維持自身的風格，以「我」為「我」，以社會身分，呼喚讀者，偕同散步，當好父親，或中年寄語。此是一種風景。而私人珍愛者，尚有孫維民《格子鋪》，表面靜好之中，能看見冷峻與荒寒之光，卻又加以隔離。有若干編輯出書（隱地、吳鈞堯），有不同歷史者，還想要回顧過往、挽留回憶（白先勇、顧德莎）。非虛構寫作，有劉紹華與阿潑。馬華仍有黃錦樹，興許再加上吳龍川。鄧小樺《恍惚書》助人看見香港藝文風景。楊佳嫻的《貓修羅》於本文撰述時襲來。然而，即於最終，我不得不想起兩本作品，廖志峰《秋刀魚之味》，談文論人事，厚積薄發，紮實確定，自有一方誠懇寬和的天地。此或顯映了散文無法取替的傳統領域：直書生命，直見性情。同樣難忘的，是劉宸君《我所告訴你關於那座山的一切》，彷彿生發著向內的毛邊，透過文字，一回回呼喚理想的自己，直要攜帶自身，往更高的地方遠離。那樣的虔敬與欲力，明明可望帶來邊境的聲音。但，終究再無法見到了。散文的突圍與固守，都可能是好作品。套句賴香吟的話，道阻且長；漫長的起始，對文學有所意願者，就當撐起自己，彼此珍重、一同繼續。
文｜黃健富
暨南國際大學中文系博士候選人。著有《傷、廢與書寫：童偉格小說研究》、〈無聲之聲：幾個斷片，讀袁哲生〉、〈掙脫負累，或反身的看見──房慧真散文中的主體與視界〉、〈此界‧彼方：七年級小說家創作觀察〉等論文。曾獲磺溪文學獎。