fbpx
Home 新鮮推薦編輯室報告 四月編輯室報告│拿著,平安回來。

四月編輯室報告│拿著,平安回來。

written by 王 聰威 2020-04-01
四月編輯室報告│拿著,平安回來。

紀念楊牧老師(1940-2020),謝謝您的《花季》。
紀念郭漢辰大哥(1965-2020),謝謝您對《聯合文學》的照顧。

對我來說,這是個推遲了兩年的駐村計劃,原本受邀的那年,出發前母親過世了,便沒有成行。三月二日,我抵達柏林LCB(Literary Colloquium Berlin)這是我第一次到德國,預定在這裡待一個月。出發前一天,財務部一位大姊跑進來我的辦公室說:「你明天要出發了對吧,有帶口罩嗎?」
「有啊,我帶了。」
「要不要我給你一些?」
「不用啦,我有帶了,很夠。」
她聽完之後就跑走了,不一會又跑回來,「拿著,要平安回來。」塞了一疊粉紅色口罩到我手裡。

也就是我抵達的那天,原本平靜無波的柏林公佈了第一個確診案例。

柏林一個人也沒有戴口罩,跟思宏見面時,他非常憂慮地搖搖頭說,甚至連檢驗也不檢驗,要不是為了我們(佳嫻和我)他才不願出門。他帶我們去看了不同處的柏林圍牆,去了East Side Gallery、男廁漢堡,吃了咖哩香腸和奇妙的傳統德國巧克力甜點,外表看起來非常濃郁,厚得像磚塊的冷狗,但吃起來卻意外清爽。看了藝術攝影書店、警備森嚴的猶太教堂,晚餐去亞歷山大廣場附近吃了四個人也吃不完的豬腳。有趣的是,隔天早餐我跟一位正在寫第二本小說的年輕德國駐村作家Denis Pfabe炫耀說,我吃了水煮豬腳和冷狗喔!他說,冷狗是派對才會有人帶去的東西,而且他從沒吃過水煮豬腳。

然後,就在一周之內,柏林的確診人數便超過台灣,他們關閉了柏林三大歌劇院,禁止一千人以上的聚會,台灣將德國升為旅遊疫情第二級。

跟香吟一家人吃了「老友記」,在薩維尼廣場站附近,港式燒臘。飯後,我們散步去柏林動物園,我幾乎不記得自己上次去動物園是什麼時候了,這天是個陰雨天,也是我第一次看到貓熊,公貓熊相當閒地一直在吃竹子,母貓熊則跟兩隻小仔貓熊玩,怎麼說呢,非常刻板的日常家庭感。雖然是個很棒的動物園,高高禿禿的樹上遍築鳥巢,空氣中充滿動物大便與獸體的腥味,但或許是因為陰雨的關係,一切看起來非常寂寥且不真實:緊挨一起在爛泥地上睡覺的美麗白狼、列隊張望一小塊壕溝,卻不敢一躍而過的大羚羊和等著小孩餵食,長毛雜亂骯髒的綿羊一臉放棄的樣子,香吟指著一塊岩石,她說,曾經大受柏林人歡迎的北極熊明星努特,就是從那裡,忽然,跌進水裡暴斃身亡,在眾目睽睽之下。

然後,柏林關掉了博物館、酒吧、電影院、俱樂部、體育設施,禁止五十人以上的聚會,我們原本要參與的駐德國台北代表處「台灣文化廳」活動取消,連居住的LCB也關閉了。

早餐時,每天都會見到的,一位從法國來駐村兩個月的翻譯家Rose Labourie,問我:「一切還好嗎?」前幾天,因為要寫艾力克.菲耶的《長崎》新版導讀,和她聊了聊這本小說在法國的狀況,那時問了她,是否去過台灣,她搖搖頭說,只去過日本。
「還好。」我說,「但是會提早回台灣。」
「這樣最好。」她說,「我也是,要回法國了。」

決定提早回台的隔天,捷克宣佈邊境封鎖,再隔一天,台灣將整個歐洲升為旅遊疫情第三級。但在柏林長居的朋友說,官方一發佈全市停班課,他們家樓下的小酒館便湧進比平常更多的人,一片舉杯慶祝festival降臨的氣氛。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料