fbpx
Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】在文字里居家访视:读廖瞇《涤这个不正常的人》

【重点书评】在文字里居家访视:读廖瞇《涤这个不正常的人》

written by 黄信恩 2020-06-18
【重点书评】在文字里居家访视:读廖瞇《涤这个不正常的人》

《涤这个不正常的人》有叙事医学某部分的精神在。作者就像扮演去居访的访查员,在这个现场,案主是涤,主要照护者是母,作者试着去厘清各线路的关系,导出一个画面。因此〈涤〉写涤的部分仅四、五成,更多时候,是解开父母与自己,自己与涤,母与涤,父与涤,看似人员不多,却繁杂的线路。

阅读〈涤这个不正常的人〉时,新型冠状病毒(COVID-19)确诊数,在美已破五十万人。我与定居美国廿多年的姐视讯,才惊觉孩子们这学期至今仍未到校过。如果五月疫情仍未控制住,这学期就没了。

断了线的日常,该如何前进?

远距教学、作业上传云端……所幸科技让家居者,也能循常轨前行。但也因为科技,有些人除了基本生理需求,可单藉网路,一面萤幕,足不出户,时岁安好。因此,对于茧居者,我不太惊讶,因那早已成为可能,且存在身边。

但茧居的背后,我们了解甚少。新闻只给我们那样的印象:当茧居者拒谈、压抑、情绪不稳,所散发的气息,仿佛易让人联想起一些社会刑案,主嫌平日的样子。

〈涤〉是台北文学年金奖助之作。作者借由一次次返家的机会,试图沟通、理解「涤」──她的弟弟,一个三十七岁的男人,整天在房里,不工作,聚神股票,会因楼下飘来的菸味、楼上传来的桌椅搬动声动怒,对父亲不理睬,对母亲咆哮。

当作者开始思考心理咨商介入,我想起电影〈82年生的金智英〉,先生察觉金智英── 一位婚后成为全职母亲的女性,精神有异,透过各种方式,想协助她回到常轨。电影末段也触及南韩网路流行语「妈虫」对全职母亲的误解。在「被养」的事上,金是被同理的;但涤不一样,他的状态类似「啃老族」,没有同理的论述,连家属都难对外人启口,这也考验作者成为涤与读者(或社会)间媒介的难度。

《82年生的金智英》剧照
《82年生的金智英》剧照

近来写自身「不一样」的手足的作品不少,但大多有明确的诊断,比方先天疾病,比方忧郁症;而涤不一样,他没有对应的诊断,因此没有一个「病名」为挡盾,他必须接受「社会化」的检视。

〈涤〉的可贵在于它是散文,非常诚实的散文,诚实到几近翻出家里的细纹皱褶,连看似无关紧要的对话也纳入书写。也因此,阅读初始,身为读者的我,会感到担心,这种担心是写作伦理上的──作者曾想过涤知道自己被写了吗?涤读了会有什么感受?我带着这样的不安,一直读到二 ○ 五页,才放下心来,原来作者一直都自觉。

而这样的诚实,仿佛将我从阅读中拉进作者的老家──高雄某公寓,五楼,三间房,空间不大。仿佛一次居家访视。

我想起每周两个半天,走出医院,来到案家,探访失能的患者。

住院医师时的我,会聚焦病患的疾病问题,总觉得出访,就是要解决疾病诊断码所对应的医学问题;但现在的我,觉得更要去了解的是旁边,那照护病患、清醒的人,也许是家属或外佣,去察觉「快烧尽了」是怎么一则讯号。

我印象非常深刻:某日午后,我来到山脚的案家。案主是位阿嬷,与印籍外佣和阿公同住。

阿嬷近期进出医院多次。那次访视她呼吸费力,痰音浓浊,体温三十八度。我告诉外佣联络老板,阿嬷需要住院。那个同时,我已拨了一一九,请救护车送阿嬷至急诊。后来,与案儿通话,告知可能是肺炎,住院治疗对阿嬷较好,但我感觉不到对方的情绪,只是一声好。隔天问了同事,才知家属后来赶至急诊,签下拒绝治疗同意书,自行离院。我才辗转得知外佣同时照顾阿公阿嬷,如果外佣跟着阿嬷在院,大肠癌又重听的阿公便没人照护。因此家属在急诊见阿嬷稍好转,就坚持离院,他们更在意的是无人照顾阿公。

美国哥伦比亚大学Rita Charon教授,在二○○○年提出「叙事医学」(Narrative Medicine )。她教导医学生观察并记下病人的话语、穿着、神情、姿势等细节,借此书写,训练叙事能力,将此内化,医学生渐渐能掌握医病对谈的重点,该问什么、该察觉什么、该想什么。

〈涤〉有叙事医学某部分的精神在。作者就像扮演去居访的访查员,在这个现场,案主是涤,主要照护者是母,作者试着去厘清各线路的关系,导出一个画面。因此〈涤〉写涤的部分仅四、五成,更多时候,是解开父母与自己,自己与涤,母与涤,父与涤,看似人员不多,却繁杂的线路。

而这个看似「不正常」的人,到底是怎样来看待世界的?当这个指标个案,不愿沟通,不愿敞开,不愿被理解,那么故事与对谈要如何前进?这也是本书写作的难处,同时也是读者好奇之处。作者如何处理这个状态?如何自学心理咨商来与涤沟通?也许这是本书的张力所在。

读者跟着文字去掀开所谓的不正常,即使读到后来,对于涤的形廓仍非常断碎,但大概的印象初具。我想涤追求的也许是一种尊严,因此他说:「我就是不敢出去吼郎干。」

沟通、理解,摊开不正常之卷折后,我才发现,涤很有现实感,而且是敏锐的。他其实很正常。而后来呢?涤走出那个房间了吗?写作计画结束,访谈仍持续吗?文中没有交代,因为那是未来式,但〈涤〉已真诚完整地呈现一个家庭中,人际的困境,以及那个关系震动与破土的瞬间。

《涤这个不正常的人》,廖瞇,远流出版

《涤这个不正常的人》,廖瞇,远流出版

「我用『涤』来代称这个弟弟,我都叫他『ㄉ一ˊ』,不是弟弟的意思,只是一个发音。还有因为他怕脏,他觉得这个世界很脏。」

 

涤大学毕业后失业在家十余年。镇日关在房间里,只在固定时刻走出。他的感官异常敏感。只要客厅有人,连去厨房倒杯水,都是艰钜的工程。他无法走在人群里,不坐电梯、不搭大众交通工具,永远走路。他因为敏锐执著而饱受折磨。他是别人口中所谓的茧居族、啃老族,以及高敏感、强迫症、控制狂、完美主义者……涤不跟爸妈交谈,没有朋友,姐姐是他唯一说话的对象。他是我弟弟,父母唯一的儿子。书写,是为了他,更是为了妈妈。

文|黄信恩

医学系毕,现事医疗。创作以散文为主,作品曾获联合报文学奖、梁实秋文学奖、时报文学奖等奖项,并入选九歌年度散文选、天下散文选。 著有《体肤小事》等。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料