我人生中第一次搭飛機和出國，都在小學四年級升五年級的那個暑假；而且沒有父母同行。所以，與其說那是我人生中的一個意外，不如說是我爸媽的。他們完全沒有料到，只是買了一套安徒生童話繪本套書，裡面竟會如暗器一般、夾有兩張「前往安徒生故鄉十四天──台灣丹麥文化交流小大使徵選」（之類的）報名表。沒有料到十歲的女兒會堅持要寄出報名表；並且在真的中選之後，即便知道了父母不能隨行，也會堅持要跟著陌生的一群大人出發。
三個獲選的「小大使」，兩男一女，站在堆得比人還高的行李箱、和大包小包的攝影器材中間，僵硬地合照。身旁那些陌生的大人，來自各個協辦單位：包括出版社編輯、報社文化線記者、和電視台節目的製作團隊。職業生涯的某一個時刻，同框在了一個外景裡，像是在同一片草原上的旱季裡，剛巧遷徙到同一個水池邊喝水的動物。
日後，這些職業的人在我的人生當中並不稀有。但和我最初所遇到的這一群一樣，他們的臉上都有一個特點：那就是時常帶有一種公私不分、愛恨交織的神情。一種被自己所愛之物深深折磨過的痕跡。更年輕時的愛好成為了職業之後的心情，就像是一種嬰靈。
出發那天，在機場大廳，同樣對著這些陌生人，我媽就像是扶著病床小跑步、追著要將我推入手術房的醫護人員那樣地淚眼汪汪：「這個孩子還小，交給你們了，拜託你們多多照顧⋯⋯」不時也喃喃自語：「我們怎麼會答應讓她去呢⋯⋯」我爸只能以一種遠房親戚的口吻那樣重複安慰：「因為機會很難得」，「因為她被選上了」，「因為她堅持要去啊。」
在那之前，我對丹麥一無所知。事實上，應該說，當時年幼的我，對於「作家」擁有「國家」這件事情，並不能很好地理解。安徒生是「所有人」的安徒生，就像吳承恩是所有人的吳承恩。我以為故事書就和我的所有玩具一樣；會出現在我的書櫃上的，就只是與我互屬的。十四天後，當我再度踏回桃園國際機場的土地，我不只知道了丹麥與安徒生之間的關係，也連帶知道了那個國家與樂高積木、皇家哥本哈根瓷器、以及色情片工業之間的關係。去程飛機上，後排座位的攝影大哥們之間的熱烈閒聊，在發現我還醒著時戛然而止，但為時已晚。
以現在的眼光來看，一套出版品竟能出現如此規模的週邊宣傳活動，這整件事本身，或許才是一個不折不扣的童話故事。在那十四天裡，我被帶去很多人生至今未曾再訪的地方，比如安徒生故居；見了很多此生不太可能再相見的人，比如丹麥公主。留下了許多相片，也對著攝影鏡頭說了很多感想，因為看了幾本童書，最後上了報紙也上了電視──總之很久很久以前，確實有過這樣的事。
那是一九九七的前夕。同團亦有來自香港的幾位「小大使」，因為語言隔閡，十四天期間，與台灣的三位小大使井水不犯河水。倒是他們的電視台派出了一位港姐出身的美麗女明星同行，與當地的帥氣白人導遊始終相談甚歡。最後那個下午他們兩人坐在丹麥皇宮外的草坪上久久，遠遠看過去，像一種港劇的結尾畫面。
我在居家隔離檢疫的這十四天中，想起了我人生中第一個以十四天為單位的旅程。
在那十四天裡，我第一次飛行，第一次使用護照，第一次去達異國，第一次在手上戴著兩隻手錶，獨自和父母日夜顛倒。即使我後來很少想起，也不得不承認那趟旅程對我的影響深遠：
「故事」和「旅程」的連結，在我的經驗裡並不只是一種隱喻。它非常具像、非常真實，帶著一種身體感，甚至具有一點強迫性，是一種無從反悔的感受。我想我是很自然地從一開始就如此深信：讀書讓人遠行。而對故事的愛好，會引領人去達一種無父無母、舉目無親的所在。像是一種雛鳥印記，後來，我一直很常在這樣一種情境裡發展自己：堅持去到一群陌生人裡。
當我終於意識到，一直是那份「深信」帶我遠行、而不是讀書本身，已經是我越行越遠，越行越久之後。
五年前，將搭上前往美國博士班報到的班機的前夜，我在上舖輾轉反側。忽然從下舖傳來妹妹的聲音：「家裡都有我在。不用擔心。」
三年前，當我趁著學期中的春假，在美國南部公路旅行，沿途向妹妹丟去各種公路美景時，始終並不知道，就在那幾天裡，妹妹曾如何提著兔籠飛奔出門，在獸醫院陪伴我們養了十年的老兔生死交關，直到牠在多日後脫離險境。
而我什麼都不知道。旅程結束那天早上，妹妹打來的時候，我的後腦杓還落在枕頭上，眼睛還閉著，像漂浮在溫暖海水裡一樣的賴床時光，那時，我聽見她說：那我現在可以和妳說了喔。
那天早上躺在那裡我的眼睛一直張不開。我的眼淚非常非常的多，非常非常的鹹。我應該對妹妹說：妳應該早一點告訴我的。可是我說不出口。
我才想起，在我人生中第一次搭飛機和出國的那個暑假，不只沒有父母同行，也沒有妹妹同行。在那之前，我不只很少跟我爸媽分開，也很少跟我妹分開。妹妹同樣也交出了報名表，也經過了現場面試，但並沒有太多的堅持，也沒有被選上。在機場大廳，爸爸媽媽牽著她來送機，再牽著她來接機。下機時，我在陌生的大人之中看起來一切正常，其實暈機嚴重得不得了，一走出機場，就哇地一聲、在路邊大吐了一場。這些她都看在眼裡。
因為某個我所感興趣的事物，比如文學，我遠行，而妹妹留下。這個模式後來像是我們人生裡的賦格。直到有時候我都不能確定，究竟是我自己的堅定讓我自由，還是因為有她的存在，我才可能自由。
那時我在一群陌生的大人之中，即將結束一段旅程。那是最後一段航程了，我忽然想起了什麼，遂打開了機上的免稅雜誌。然後學同行的大人，按下呼叫空姐的服務鈴，那樣買下了，一盒蠟筆。
只因為那是我選的，再爛的禮物，妹妹收下時，就說：「好喜歡。」好有說服力，好堅定。後來這些我都常常別過眼去，假裝沒有看在眼裡。
文｜湯舒雯
政治大學台灣文學研究所碩士，台灣大學政治系學士。目前就讀美國德州大學奧斯汀分校（University of Texas at Austin）亞洲研究所博士班。