漢娜．鄂蘭在《黑暗時代的群像》中，曾引述作家伊薩．迪內森的一段話：
「講故事的人只要能夠忠於……故事，到了未了，連靜默也會發聲。若是背叛了故事，靜默就只有空洞。因為我們忠實，講完最後一個字時，自會聽到靜默之音。」
如果把「故事」，換為「詩」，來談論零雨也同樣適合，零雨很可能是當代詩人中最「靜默」的。她把最純粹的聲音留給詩，語言有了更大的自由，於是零雨的「靜默」，充滿了更多的迴響，在詩人之中格外響亮。在她最新的詩集《膚色的時光》中，有不少篇幅，是對各種類型創作者的致意；我也以我喜歡的這段引言，做為對零雨的另一種致敬。由此展開了我對零雨詩作的好奇，以及做為長期閱讀零雨的小小感言。
從田園翻轉的時光
Q距離上一本《田園／下午五點四十九分》的出版，大概將近四年了，最新詩集《膚色的時光》與前作有何不同？是否談談分為四輯的區別？有哪部分，是你特別著墨，想要延續，或者想進一步探索的？
A《田園／下午五點四十九分》主要在談空間，談我所居住的地方；而《膚色的時光》主要著墨於人。人和空間的關係錯綜複雜，十分微妙，兩者都是我關注的焦點。第一輯是古典文學與古代人物，第二輯是書畫藝術，第三輯是對語言的思考，以及閱讀隨筆，第四輯是歷史的探問。其實這樣分，並不明確。各輯之間，也有一些重疊、交錯，在分類的時候，有時理性，有時則隨性。總體來說，這是一本向文學家、藝術家、靈性追尋者致意的詩集。每一個部分我都想繼續書寫，只是，力有未逮。也許，繪畫以及靈性的部分，有可能再發展。
Q〈膚色的時光〉這首組詩，不僅做為詩集的名稱，也是整本詩集中，無論是長度，或探索的程度上，都是整本詩集最有力道的詩作之一。請你談談莎妹劇團王嘉明導演的劇作《膚色的時光》中，你感受到什麼？如何以詩翻轉出新的色澤？
A很可惜，王嘉明導演的劇作《膚色的時光》，我並沒有看過。當初是應Baboo導演的邀請，為慶祝莎妹劇團 15 周年而寫。記得那是 2011 年，我去香港參加詩歌節回來，很多劇目都被挑走了。《膚色的時光》裡面有 12 個角色，可能是想挑戰吧，我竟然自由發輝，天馬行空般寫了 12 個妖魔，變成了一篇包括了 12 首的組詩。寫完之後，我自己都驚訝，好像是在一種無法控制的情況下寫的，無理可尋。
《膚色的時光》裡面有十二個角色，可能是想挑戰吧，我竟然自由發輝，天馬行空般寫了十二個妖魔，變成了一篇包括了十二首的組詩。圖／小路
人生的偶遇和跨越
Q桑塔格談到：「對重要的典範致敬，回想起決定性的偶遇過程，不論是真實生活中或是文學上的決定性偶遇，作家都等於是發表自身評判的標準。」這段話，很切合這本詩集中的種種致敬，你談到「細節大師們」，諸如「維梅爾」、「余承堯」、「曹雪芹」、「孟若」，當然還包含你談到其他殿堂中的畫家、作家們。這種致敬的詩作，在詩集中佔了不少的比例，這樣跨越時間、空間的對話，帶給這本詩集什麼樣的靈感和啟發。
A有一段時間，我喜歡空靈、簡淨；但另一段時間，我又喜歡繁密細緻。這本詩集就是向我所喜歡、敬仰的大師們致敬。他們可能是一百年前、一千年前的人物，對我來說，他們就像是師友；或與我同行，或成為我嚮往、追隨的指標。我無法遏止心中的嚮慕，就把他們收攏在我的私有領地中，時時把他們召喚出來，與他們對話。即使如此，我能寫出的，還是很有限，真是汗顏啊。
Q你在詩中，不只一次寫到小說家孟若，和韓國導演李滄東。若從兩人的作品切入，你看到什麼樣觸動你的故事，畫面，或探索的主題，與你的詩產生那麼大的共鳴。
A孟若的小說，令我想到《紅樓夢》。那麼多的人物，那麼多的故事。都是非常世俗、非常人間的故事。他們寫出了人味──人情味、人間味。只有懂得人情世故，歷經一番夢幻、灑過辛酸淚的作者，能寫得那麼真切動人。孟若的小說，我覺得像小型的《紅樓夢》。此外，她還具有現代感。她的現代感在於描寫心靈。表面看來，是一個具體的故事，其實她要寫的是那故事背後，不可言說的部分，她這方面很厲害。
李滄東的《密陽》、《綠洲》，也是如此深深打入我的心坎。他既能講一個好看的故事，又能讓人思索故事背後真正的問題。我還記得我看完以後，深思久久，於是用詩記下我的感動。
山水的詩，詩的山水
Q在《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》之中，我們已經看到一支畫筆出現，風景是從線條畫出的，到了《膚色的時光》，這支畫筆更是徹底的勾勒線條，而線條描繪出來，更接近不拘於一時一地的內在風景，其中長篇組詩〈山水筆記〉更像是集大成之作。在觀畫、習畫的過程中，畫如何引領你進入詩，畫筆與詩筆有什麼差異，或者你如何將他們融為一體。
A古代中國就有詩畫一家的傳統，我也一直喜愛中國水墨畫。雖然大學時修了書法，對書畫的認識還是很粗淺。這幾年，受到詩人、水墨畫家黃智溶老師的啟發與薰陶，不禁重拾荒廢已久的毛筆，並驚訝於它的博大精深。＜山水筆記＞就是這樣產生的。也是藉機向我仰慕的畫家，如余承堯、黃賓虹、石濤、倪雲林、黃公望、王蒙、王維等人表達崇敬之意。（──當然還有莊子）。
詩筆與畫筆差異很大，它們一個是語言，一個是形象。我用語言把形象說出來，其中有很多想像的部分。正是這想像的部分，成為書寫的樂趣所在。
Q讀者談到你的特色之一，是把古典現代化。甚至有一種片面印象，你只處理中國的古典文學。但在這本詩集中，例如〈文明回憶錄〉，西方文學中著名的盜火者、大衛等人接連出現了。你在處理中國古典文學，與援引西方古典文學之間，有什麼不一樣的想法？
A我是傳統中文系畢業，對中國古典文學自有一份深情。但我的好奇心、求知欲，又使我渴望知道西方的精神世界。因此，從年少開始便拉拉雜雜，讀了有限的西方文史哲藝術。這幾年，才比較有系統讀一點西方古代文學。這讓我認識到西方神話的驚奇之處。它們豐富多彩，承載了西方思想與情感的特色。
處理中國古典文學，我似乎輕易一些。畢竟，西方文學，我是從外圍打入，浸潤得不夠。但那種新奇感，好像觸摸到一個新的生命，或是展開一份新的戀情，我期待它也能深入到我的生命裡面。
以詩來面對世界
Q薩伊德曾屢次談到，對抗漫不經心，對抗流俗，對抗習以為常的成見，對抗人們的健忘……人們談到你的語言知性、冷靜，我倒覺得這背後更接近薩伊德說的，是更凝鍊的叛逆與熱情。面對故鄉的失守，時代的混亂，你的語言更顯得機智、幽默、甚至時帶著挑釁，甘於冒犯這世界，有時我還會讀到一種明知不可為而為的荒謬感，請你談談你如何以語言，面對這世界。
A最近讀維根斯坦（Ludwig Wittgenstein），說到「語言」與「經驗世界」的相互對應；而，非經驗世界那不可言說的部分，正是文學可以著力的地方。我認為寫作者可以在這兩個世界中，取得永恆。只要你認真對待語言，做一個真實的傳達者。
這個世界常利用語言，阿世媚俗，傳達虛偽欺瞞，做為一種粉飾。在現實世界中，人與人之間，不可避免要客套、遮掩，語言已經是我唯一真實的後盾了（──內在的真實）。
我更重視這種真實。我在裡面馳騁、悠遊，希望能像莊子的「獨與天地精神往來」。
但是，真的，談何容易？這是一個很大的挑戰。
Q你曾多次參與國際詩歌節，精選詩作《種在夏天的一棵樹》也在法國詩人Fiona Sze-Lorrain的翻釋下，引入西方。在與國際詩人交流的過程中，你看到了什麼值得我們借鏡的，這樣的經驗是否影響了往後創作，包含《膚色的時光》。身為台灣的創作者，詩如何放眼國際，與國際對話。
A詩歌節只是一個活動，影響力沒那麼大。它就像你讀書讀累了，休息一下，看看風景，感受開闊的視野。也許這點，有點意思。有幾個共讀的友伴，靈光互閃，比參加詩歌節更重要得多。最重要的交流在於，超越一般的地域觀念，擴大你的精神層次。
但是，所有的完成，最終都要靠你自己──外在的東西，都只是一個引信。
深化你的閱讀，提煉你所觀察到的現實。盡量不被現象所迷，不停止學習，保持一份永不饜足的好奇心。掌握這不變的真理，就是掌握了全世界。你其實就是一直在和世界對話。
語言已經是我唯一真實的後盾了。圖／小路
《膚色的時光》
印刻出版
零雨 著
相較於《田園／下午五點四十九分》裡那流浪、歌詠，與文明對峙的身影，這一次零雨在《膚色的時光》中，更悠遊於時空，與種種大師們交流，化身為精衛之鳥，建構一個深於故鄉的故鄉。她融合畫筆與詩筆，無所不在的「線條」，在詩中肆意揮灑；不僅勾勒細微，也勾勒壯闊，銳利的更銳利，溫柔的也更溫柔。《膚色的時光》，是人與空間的色澤，心的色澤，也是零雨始終在追尋的，那無以言說的，持續變化中的色澤。
楊書軒
東海中文、東華創英所。目前為文字工作者，教學講師。曾出版《鳥日子 愉悅發聲》、《馬克白弟弟》、國藝會創作計畫《心之谷》，籌劃出版中。