二〇二五年七月，一場名為「丹娜絲」的中度颱風異常北行，沿著台灣西岸一路直撲而上。少了中央山脈的阻擋，暴風與豪雨毫不留情地席捲嘉南平原。短短數日間，水利設施潰決、道路中斷、電力癱瘓，農田與住家幾乎成為一片泥濘。根據農業部統計，臺南市災損高達十四億六千多萬元，為全台最嚴重的地區，其中以溪北沿海的鹽分地帶尤為慘重。風雨過後，村落雖重見天日，卻也揭開了漫長復原的序幕——物資配送、電力修復、行政補助，全都考驗著地方與中央的應變能量。
風災過後：社區的臨時中樞
颱風剛一離去，居民紛紛走出家門，映入眼簾的卻是複雜的災後景象與遙遙無期的復原進度。此時此刻，他們最迫切需要的，是飲水與食物，部分能自理的居民想方設法外出支援，但交通受阻或行動不便的長者們，只能在家中默默等候援助。
然而過了兩三天，當各界捐助的物資陸續抵達社區，隨之而來的，卻是對政府救災效率的強烈質疑——「資源分配太慢」、「停了好幾天的電」、「慰問金根本申請不到」。而在這些怨聲之間，有一群人正默默承受著雙重壓力。他們既是受災戶，也是政府與民眾之間的橋梁——那些肩負地方公共事務的里長、公廟成員、社區發展協會幹部。他們同時站在災區與體制的兩端，一邊要面對家園受創的現實，一邊必須協調、安撫、照應整個社區。由於這篇報導觸及敏感的處境與權力運作，我們以「協力者」作為他們的統稱——試圖呈現這群人，在風災過後那段漫長而艱難的日子裡，所付出的隱形勞動與難以言說的掙扎。
在社區停電的那段期間，無論是里長、社區發展協會或是廟宇都會是社區很重要的中繼站。外部資源進入到受災社區時，一定會先聯絡里長或是社區發展協會，他們再將這些物資轉送到庄頭大廟裡，最後藉由廣播來去讓民眾領取物資。
整個過程中，協力者都沒日沒夜的一直不斷去協助社區的居民。無論是在公共區域的電線桿與樹木倒塌排除；房屋損毀的修復工作；物資的接受與發放；解決生活上大小的不便利；甚至是協助長輩填寫申請表單，但面對整個社區的災損，個人的力量終究有限，無法照顧到每一個細節，也會因此受到居民的不滿。比如說，申請慰問金的補貼會需要經過里長的審核，這也會誤導居民以為審查的權限與責任都在里長身上，實際上最後的審查過與否都還是在地方政府機關，但居民的不滿，最後都直接的回到對接的協力者身上。
沒日沒夜的協助：協力者的無形勞動
除了物質層面的救援，還有一種更為關鍵的支持，那就是「被看見」的感受。這些協力者也會在私底下去關心年紀較大的獨居長輩，詢問他們是否安好？生活的一切是否都有被照顧到？
當任何形式的關懷或資源抵達時，對他們而言，其意義已超越物資本身，更像是一個「我們沒有被遺忘」的重要信號，這種被聽見、被看見的感受，成為支撐他們度過災害復原的精神力量。
「至少有關心跟看到我們，那就夠了」，就算是簡單的慰問與關心。
這裡深刻地揭示在危機中，容易被忽略的基本需求：不僅需要被幫助，更渴望被理解與被記得的關心，這種心理支撐，往往比任何具體的援助都來得重要和持久。
一名社區發展協會的幹部說道：「這是我的家，我希望這個地方能夠更好。」話語背後，承載著複雜的情感。當災害降臨時，這些協力者面臨著雙重身份的拉扯，一方面背負著要協助社區重建以及對外溝通的責任，另一方面也要面對自家損失所造成的不便。
有些獨居長輩的小房子在風災中全毀，當政府提供緊急安置住所，或建議他們暫時去市區與家人同住時，他們卻拒絕離開。一位長輩無助且顫抖地問她：「我們的家變這樣了，那應該住在哪？」這個問題讓協力者陷入深深的無力感，長輩們很無奈，但他們心中有更多的無奈，是出自於那種幫不上的心境。
「那一刻很讓人感到無力，卻也最印象深刻」也意識到物理上的建築可以被摧毀，但情感上的連結是不可摧毀且無可取代的。
「我不要離開，因為這是我們的家。」長者們堅定地告訴發展協會夥伴。
對許多長者而言，「家」的意義遠遠超過一棟遮風避雨的建築。這句簡單而堅定的回答，表達了他們對這片土地深厚的情感，家不僅是一個空間，更是承載一生記憶、身份認同與安全感的所在，這種連結是任何實質援助都無法輕易取代的。
同理的現場：他們也是受災戶
「幸運的是沒有太多的人員傷亡，至少我們都平安的度過了。」
這樣的價值觀似乎都是大家認為再慶幸不過的事情了，儘管眼前有著諸多不便與損失，但生命的安全永遠是最珍貴的，其他的一切都是可以修復和重建的。
停電問題和復原速度成為這次災害最受爭議的焦點。由於過去極少有颱風從西南方向長驅直入，沿海地區缺乏天然屏障，超過一千五百支電線桿因此倒塌。在這種情況下，協力者更能體會公部門在短時間內處理複雜救災行動的艱難，也更能理解資源分配延遲的原因，而這種同理心，正是他們作為橋梁的角色最珍貴的特質。
補助款的審查過程確實複雜，也無法完全彌補所有人的損失。在如此大範圍的災害中，全額補助顯然不切實際，這些款項主要具有慰問性質，旨在幫助受災戶儘快恢復正常生活。
同時，也有請在地的青年夥伴利用自身的空拍資源，協助記錄受損情況，為申請作業提供更完整的資料。最終的審核結果，仍需由相關市府單位依法處理，並非單方面的因為記錄缺失或是鄰里長不願意核准而已。
也許有人會認為這些協力者只是在為政府辯護，而忽略了民眾的聲音。但事實恰好相反，他們本身也是受災戶，同樣承受著家園損失的痛苦；他們是連接公部門的重要管道，也是在政府與民眾之間努力尋求平衡的關鍵角色。
從救災到共生：社區的下一步？
災後能夠看到長輩們走出家門，前來領取物資，就足以讓人感到莫大的安慰。
「很感謝這個天災，它無形中讓大家凝聚在一起，甚至產生了很多的向心力。」這句看似矛盾的感謝，卻真實的反映出災害下的意外收穫，雖然帶來物質損失和不便，卻也喚醒了久違的鄰里關懷。
巷口聚餐、泡茶閒聊、關心獨居長者、青年自發巡視，這些在平日看似平凡的互動，在災後顯得格外珍貴。這種臨時形成的互助網路中，原本彼此也都不太熟悉，即便當下很艱苦與難受，可是彼此還是願意互相幫忙與關心，這是協力者認為災後最溫暖、最值得珍惜的景象。
當社區終於恢復電力後，協力者也立刻決定停止接收外界捐贈的物資。這個決定的理由很純粹，他們希望將這些寶貴的資源，分享給其他電力尚未恢復、更需要幫助的地方。
這樣「互助」的精神，不僅體現在這些協力者身上，更是在整個社區之中。許多家中損失相對輕微的里民，主動選擇不去申請政府的補助金，希望把有限的資源留給那些失去更多的鄰居，他們說：「今天別人幫助了我們，輪到我們有能力時，也要回饋給需要的人。」
當風災帶走了許多有形的財物，也如同一場洗禮般，沖刷掉日常生活中的隔閡與冷漠，讓人與人之間重新建立連結，重新學會關懷與被關懷。這種力量的顯現，往往需要在風雨過後才能被真正察覺和珍視，也讓我們重新思考，什麼才是真正不可或缺的？
協力者的觀點反映出社區面對自然災害時，不將災害視為純粹的破壞力量，而是能從中發現人性的光輝、社區的韌性，以及政府與民間的協作可能性。
他們的觀點也提醒我們，災害應對不僅是技術性的重建工作，更是社會價值重新確認的過程，以及社區凝聚與重新建構的機會。這種從災害中汲取正面力量的態度，正是社區韌性建構的重要基礎，如何讓這樣的角色被制度化或被更佳重視，是我們值得思考的下一步。
田野 筆記
「為什麼救災這麼慢？」我們都知道這個質疑在許多人心中迴盪。
在那個當下，只知道所有不便和挫折都直接衝擊著民眾的日常生活，面對漫天的怨言，他們卻選擇包容與尊重。正當民怨四起之際，我們決定換個角度切入：作為夾在政府與民眾之間的協力者，他們在這段期間是如何同時面對災害與調整個人的心態。
於是，我們開始了這次的訪談。當我們帶著這樣的問題進行採訪時，卻意外發現很難觸及受訪者內心的糾結之處。相反地，我們看到的是一種令人敬佩的堅韌與沉穩，面對災難時，他們展現出的不是抱怨或推諉，而是一種責任感。
「沒有為什麼，因為這是我的責任」這句看似平淡且理所當然的回應背後，究竟蘊含著怎樣的信念？是無奈的接受，還是源自內心的使命感？在深入思考這個落差時，意識到這樣的「理所當然」，在背後是否有更強大的心裡力量支持著他們，我們仍希望讓更多人了解這些默默承擔的協力者。
撰文、攝影｜阮品崴
臺中人，就讀於國立成功大學不分系。從高中畢業後就在臺中的社區趴趴走，到現在誤入迴聲社造團隊，持續在社區打滾中。喜歡開著一九九四年的老瑞獅去山上車宿，車子在颱風時也受到波及，破了三片玻璃跟全車的板金受損，近期剛回歸。