黃信堯 劇情及紀錄片導演
一九七三年出生於臺南，現居七股。一九九三年二十歲時，正在文化大學大傳系夜間部摸索未來的方向。後畢業於國立臺南藝術大學音像紀錄研究所，其作品個人風格強烈，帶有黑色幽默笑看現實荒誕，紀錄片《唬爛三小》獲金穗獎最佳紀錄片，後改編為電影《同學麥娜絲》;《帶水雲》則獲臺灣國際紀錄片雙年展評審團大獎；並憑藉著《沈沒之島》與《大佛普拉斯》成為臺灣唯二二度奪得臺北電影節百萬首獎的導演。
他怎麼又回到了這裡？
採訪臨近尾聲，黃信堯反客為主地問：「（按習俗）不是做十六歲嗎？為什麼（你們）是做二十歲？」解釋過後，他倒像忽然想起，收起不時一本正經的戲謔，說起十六歲時的往事。
確實，十六歲發生的事，於他而言更似定錨，是一個能快速找到的清晰座標，指著它說：「就是從這裡出發的。」
但我們首先想知道的，是他怎麼又回到了這裡。算了算，黃信堯搬回臺南定居，已經二十年了。因為高中和大學都重考過一次，二十歲，差不多也是他離開臺南到臺北求學時的年紀。那一年，他進入文化大學夜間部，就讀大眾傳播系。多年前他接受蔡崇隆導演採訪，曾說過自己高中就立下志向要念傳播，朝著當記者的目標前進。我們與他核對此事，他已徹底忘記，只好推理般解釋自己：「九〇年代社會運動正蓬勃，那時最有名的就是《南方電子報》，宣揚要做自己的媒體、唱自己的歌，突破媒體壟斷之類的⋯⋯那時候有這樣的志向，應該是這個原因。」
理想之所以存在，是因為世界一點都不理想，想要改變。然而實際狀況是，「我念了六年，從來沒有用過攝影機。我們的器材都是壞掉的。」因為太荒謬了，所以他一直記得。大二時（或大三？他自己都忘了）他向系主任提出同學們想學攝影，能不能開個平面攝影課？老師從善如流，「但從學期開始到結束，沒有帶過相機來學校，就叫我們讀一本厚厚的《攝影學》⋯⋯」他用手指比劃，大概是兩片厚片吐司的厚度，無奈的度量衡，「有夠無聊的！基本上在那邊六年，我不曉得我念了什麼。」
那幾年，他做各種工作，大一寒假，甚至回臺南開了一個多月的選舉宣傳車，「就像《同學麥娜絲》裡面的吳銘添的車子一樣。那是我這輩子做過最無聊的工作，就只能一直繞一直繞⋯⋯」
其實也很像在形容他自己的臺北求學時光。一直繞，各種此路不通。譬如大一（或大二？他再度忘記），他在系辦看到「全景傳播基金會」在招募紀錄片學員，報名了，但礙於學業無法配合培訓時間，又放棄。那段時間，他也積極參與社運團體，但始終身處邊緣位置，有時甚至聽不懂大家在聊什麼，「核心人物都是臺大、清大的，我大概就是在旁邊抐豬屎（lā-ti-sái）的。」
看多了後，也不免有些幻滅，或迷惘。抱持著「所以還可以幹嘛？」的心情，他報考臺南藝術大學的音像紀錄所，備審資料要附上作品，「就去借了一臺攝影機，把幻燈片投在牆上，然後把它錄成一卷錄影帶寄過去。當然就沒上啦！有上就有鬼了。」
這敘述也是相當的「黃信堯」，荒誕到廢的說故事口吻，同時不管再廢，也要讓它廢到有點好笑，在小人物被現實挫傷而布滿孔洞的身軀畫上隱喻的塗鴉。無論如何，還是想要學著用影像說故事，於是又報名了一次全景，重新從攝影機怎麼裝電池開始學，對焦、錄影、運鏡，還出借了器材回家拍結訓作品，完成了人生第一部紀錄片《鹽田欽仔》。
少年阿堯的啟蒙之年
臺北讀書、新竹受訓，為什麼還是選擇拍臺南？他說：「臺北就是住得很不習慣啦。我一直覺得格格不入。」猶如他對我們說，如果約在臺南，不會在敞亮的咖啡館，「就約在路邊，還可以抽菸。」
他決定從熟悉的人事物拍起。從小就住在臺南靠海的地方，家離海邊那麼近，他就去拍鹽田鹽工的後代。畢業後，他一如自己的預言回到臺南當汽車業務員，做了三個月，一臺也沒賣出去。不久後再一次重考，因為《鹽田欽仔》，終於如願進入南藝音像所。因為有過一次成功的經驗，才覺得可以用紀錄片的方式記錄家鄉的環境變遷？他的回答頗有大道至簡的意味：「就覺得可以拿起攝影機講自己想講的故事。」
不正是當年從「南方電子報」的召喚獲得的領悟？
更重要的啟蒙，在十六歲，黃信堯特別提到臺南長榮中學一年級遇見的兩個老師，教數學的郭信賢，和教英文的王永順，謹記不忘，「以前的教育就是教學生不要作亂，不要多話，人家講什麼就聽什麼，課本背起來。這兩個老師在學校是比較敢講話的，有時還會請假到臺北參加遊行，回來跟學生分享，當然就會受老師的一些啟發⋯⋯」高中畢業，老師問他要不要去幫忙貼海報，他也去了，「兩個人一組騎摩托車，一個提著一桶漿糊刷牆壁，另外一個把海報貼上去，看到國民黨的就把它蓋上去。」
彷彿「做十六歲」般的成年禮，他也記得老師在課堂上鼓勵學生有想法就發言，「我從那時開始學習表達。你要表達，才能夠溝通嘛。就像現在一樣，政府不是一直說要做社會溝通嗎？」
拍人，拍地方，拍風土
就是從這裡出發的。拿起攝影機講自己想講的故事，也是一種表達與溝通。但他想講的故事是什麼？在南藝大就讀期間，為了生活他不免還是要到臺北工作，但仍將鏡頭對準臺南，拍攝《添仔的海》，講一代蚵農如何大智若愚地守著一塊紅樹林溼地的故事。
研二，他拍攝爭議人物柯賜海，完成《多格威斯麵》。值得一提的軼事是，二〇〇二年為了報名臺北電影節，他匆勿剪了一個版本寄出，最後只能慶幸沒有入圍。顯然，那時的他對於紀錄片該拍什麼？為什麼拍？紀錄片到底是什麼？已有了更深的疑惑和反省。
以及實驗。他開始拍攝剪輯交錯真實與虛構、逼視好友間私生活的《唬爛三小》。為了專心剪片，二〇〇四年十二月三十一日，他結束臺北的工作，東西搬一搬，當晚就開回臺南，剪輯了六個月才完成畢業製作。「因為那是我最後的畢業機會，畢竟是第六年了。」導演說。
畢業後，就順勢住下來，幾年後，父親買地，他貸款，蓋了一間半磚半鐵皮屋的房子，那也是《同學麥娜絲》中吳銘添的家。這期間也在各處拍過不同的片，性質都更像出差，並且因為想著「《唬爛三小》的精彩就是來自於我同學的不堪嘛，但後來我就想，為什麼要把別人的不堪，拿出來給別人看？」將主題逐漸從人物轉到土地本身。
《北將七》劇照。（黃信堯提供）
談到用十二年時間拍出來的《北將七》，他說得極隨興：「我住七股，所以都很近，那地方也不會塞車，所以沒事就拍一下。」心態轉變，是二〇〇八年拍攝《帶水雲》時，總是走西濱公路到雲林口湖，「經過七股、將軍、北門，然後我就在想說，我這樣開車開一個多小時去拍口湖鄉，那我能不能拍更近的，我居住的地方？」
我想起《帶水雲》在紀錄片雙年展上的一段簡介：「我們或許都是植物。植物有根，離不開自己的土地，待不慣異鄉的泥土。」
黃信堯說《北將七》是「用地景地貌來說故事。有一些上面生活的人們，可能釣魚捕魚、種田，大概是這樣。你就把它想像成，你開車經過，從車窗看出去的樣子。」可能也有點像《大佛普拉斯》裡的行車監視器，記錄下一些悄然驟變的什麼，「很多原本荒廢的鹽田，變成太陽能板。很多怪手、車子進進出出，旁邊又有七股工業區，也是在整地，就覺得再拍下去，是另外一個故事，這也是我決定不再拍的主因⋯⋯」
一部紀錄片的完成，來自於某些風景消逝。潤物細無聲，某些消逝也是，需要漫長的在地與觀察才能看見，猶如縮時攝影。人來人往，有過一個二十歲時離開的青年，又回來了，開車從車窗看出去，他可能就在路邊抽菸。
採訪撰文｜湖南蟲
臺北人。樹德科技大學企管系畢業。曾任職出版社、報社，現為自由文字工作者。經營個人新聞臺「頹廢的下午」。著有《最靠近黑洞的星星》、《小朋友》、《一起移動》、《水鬼事變》等。
攝影｜桑杉學