fbpx
Home 平常相遇当月作家 干货满溢的军事推理小说——专访张国立

干货满溢的军事推理小说——专访张国立

written by 李 奕樵 2019-02-15
干货满溢的军事推理小说——专访张国立

一月七日寒冷的冬日下午,在大安区慢步调咖啡馆最内侧灯光微暗的桌位,见到戴着墨镜,精神饱满的张国立老师。披着运动夹克的他散发强大的安全感,仿佛可以应付下一秒会发生的任何事件,或是问题。

Q     很开心可以读到张国立老师的长篇小说《炒饭狙击手》。在阅读的时候一直以为作者是一位更年轻的创作者,选材与处理的方式都充满生命力,动员了当代军武知识、台湾军队历史与推理元素,是那种想要娱乐读者的小说,这样的小说是像我这样的年轻人很想写出来的,但却还没能做到。在推理的主框架底下,就巧妙融合三种血肉。第一种,是武侠元素的现代化。金庸为首的武侠小说体系,依赖中国的文化与历史,文化中也包含像是「气」这样玄幻的元素。如果我们将背景迁移到二十一世纪,一样套路的武侠是无法在写实主义的路线内说服读者的。在《炒饭狙击手》里,狙击手之间的对抗,就会重新召唤起武侠式的那种,个体与个体间互相炫技拚搏厮杀的感觉。这本小说对我而来说便有个有趣的启示,也许,当代的武侠小说,就应该是这个样子。「侠以武犯禁」的「武」从个人的武功,置换成当代军事组织高度专业化的训练与设备。用来「犯禁」的动力,则从小说人物的道德观转移成法治国家的伦理判断。仿佛《炒饭狙击手》就是对当代创作者的一次示范,如何让「侠以武犯禁」在写实主义的文学价值观下变得可能。第二种血肉,小说里有位重要的角色,仿佛就是一个中国知识的载具,非常喜欢用中国的文史典故来观看世界。明明已是可以用来解释一切的体系,但小说又让这个角色形象有大幅转变,让小说家的立场以一种自我辩证的方式,超越到人物之上。第三种血肉是,台湾场景的警官在观看他经手的案件时,会看到许多写实社会案件的缩影。顺便照顾了我们对写实主义小说的道德期待。而那些案件人物自己就是台湾近代史的冰山,一截线头。我观察到的这些血肉,在《炒饭狙击手》的框架下互相发挥复数作用,非常巧妙。面向读者时也恰如其分。

A   分析得很好。小说所写的,大多是我自己的人生经验。一开始想写推理的时候,就想到台湾还有三个大案子没有破。第一个就是刘邦友公馆血案,这个案子死掉不少人。第二个案子是林义雄双胞胎女儿的林宅血案。第三个案子是尹清枫命案。尹清枫命案的时候我正在跑这个新闻,所以我大概知道一些东西。案子没有破的原因,我也大概知道。可是我没有办法用新闻采访的方式来写,没有办法写的原因是证据力不够。所以我最后就用小说的方式来写,所以从头到尾,我就是在写尹清枫。在采访尹清枫命案的过程,得知很多事情,我把它们都变一个样子,浓缩到这里面来。
狙击手的部份呢,因为我高中是射击队,所以我对狙击手比较了解。我有另一个朋友侯二戈,是陆战队两栖的教官,是狙击手的权威,也教了我一些狙击手方面的常识。小说中受训的部份,也是我在部队受训的过程,预备师的时候我在关东桥。预备师没有新兵的时候就没有事情做,所以我们的陆军总司令郝柏村就想尽办法来整我们。要排战斗演练,我们连士官数量不足,所以我明明是政战也要下去受训,每天捧著五七式步枪跑五千公尺。这些是我的经验,不是瞎掰的。为了写这篇小说,我就买了五七式步枪的模型回来。五七式步枪最特别的地方,是它的觇孔看到的枪头。一般的枪头准星就一根,五七式步枪有三根,像个王冠。我现在晚上还会看下那个王冠,让心情平静。尹清枫案里一直出现一个问题,就是海军为什么始终跟帮派脱离不了关系。到现在我们都还无法深究它。当初可以深究的人叫郝柏村,但郝柏村把它忽略过去了,所以案子永远破不了。军队里面的帮派是很有意思的,跟外面的帮派不太一样,讲究感情跟关系。
狙击是很奇怪的,高中时教官就教过我们,扣扳机射击时,不知不觉是最好的,枪头不能跳,眼睛不要眨,这是需要训练的。好莱坞里的演员在射击时眼睛一直眨,那样是打不准的。扣扳机时的心情也要平静。扣扳机太用力的话,枪会动,太轻的话又扣不动,五七式步枪的扳机很硬。要练到恰恰好,不知不觉的扣下去。我们也必须要知道子弹射到了哪里,这很难。这也是为什么狙击枪一定要重,因为轻的话就会飘。而你最好一只手就能掌控步枪。射的时候那个心理的距离是难以想像的,是无限远。就像是跑马拉松,喜欢跑的人,到某阶段会有一种感觉,觉得自己可以一直跑到鹅銮鼻去。狙击时也是,会觉得只要看得到的东西,我都打得到。这些东西是我的真实经验,所以写这本小说的出发点,一开始并不是要让读者开心,其实是我自己写了开心。但是让大家高兴,我也会跟着高兴。

张国立2

某些武器在小说中不会过时

Q    原来是自身经历!小说中主角跟枪枝的关系非常有说服力,他们可能会在意枪枝的重量,也会品评各种型号的精准度、价格,但最后可能还是会选择自己更习惯的步枪。对电玩世代的我来说,枪枝应该像是某种可以直接安装上去的外挂,所以肯定是越贵越精良越好。但是小说里描述士兵跟枪枝彼此迎合的感觉,非常有说服力。想要问老师的问题是,小说内也动员当代的军事知识。但所有当代的军事小说,似乎都隐隐有时间的压力在,要跟着最新的资讯跟名词走。想知道老师是不是有刻意研究最新的军事知识,也好奇老师内心有没有规划这本小说面对时间跟大众的性质。

A    以前是跑军事的记者。在之前也写过军事小说《占领庞克希尔号》,入围第一届皇冠大众小说奖。有很多军事知识都是在我当记者时跑新闻跑出来的。我那个时候当记者的环境比较好,报社都愿意培养记者,比如说我每单数年都会去看巴黎航空展,每双数年都会去看新加坡航空展。新加坡航空展主要是看中共的飞机,巴黎航空展就是看新的飞机。第一次看到米格二十九出来的时候,所有的人都很惊讶,知道五十年之内它会主导整个市场。那时航空展的俄国飞行员,穿着布鞋,一脚踩在吉普车的前面,吉普车开到跑道,上了米格二十九就起飞,大家不是觉得飞行员起飞之前要做一堆准备吗?俄国人不来这套,一上去就做了几个眼镜蛇动作。展示它近战闪避响尾蛇飞弹的可能性。也许大家会想,近代的飞弹射程更长。但是伊拉克战争被击落的战机,百分之九十五以上都是用响尾蛇飞弹。视距外的飞弹,几乎没有被使用,没有人敢用。我认为战争最后还是会回到原始的状态。
下一本小说我想写台湾国防政策的失误。买M1战车回来是没有用的,该买的应该是无人战机。陆军就应该训练一缸子的狙击手出来。在东北角摆五百个狙击手,会让敌方不知道该怎么办,五百辆战车都还比较好处理。狙击手相比战车,就是原始一些的。像F35战机虽然速度满快,有垂直起降能力,但它搭载的都是视距外的武器,这样的武器没有办法写小说,没有刀光剑影的感觉。连电影都只能回来拍最原始的东西。这是我觉得某些武器在小说中不会过时的原因。如果不是专业的狙击手,可能会很喜欢新式的枪枝。但如果是在战场上要活命的,他会选择他最可以信赖的枪。枪不一定会听你使唤的。这是为什么我们要每天跟枪待在一起,熟悉自己枪的优点跟缺点,我们如果随便捡一把枪起来,是没法知道它偏差度多少的。小说最后,主角使用的是M1步枪,它已经是韩战时候的步枪了,很重,重到你拿到以后简直恨不得把它丢掉。又很土,每一次只能射击一发,只能装五发的弹匣。如果用新式的步枪的话,可能写不出那种感觉来。

Q    难怪老师能在现代场景重现那种武侠感!这可能也代表,随着军事科技继续发展,小说会开始没有办法承载战争的第一线镜头,就像我们没有办法把镜头放在视距外作战的F35战机驾驶员身上。那样背景的小说,势必就不会有决斗感。

A    人类已经试过一次了,就不会再试。像丢过原子弹那次,那种战争太无聊了,战争还是有它的灵魂存在。

  军队与帮会的生衍关系

Q    人类害怕屠杀却没有实感。让我想起当代军队在有系统的营造与外部不同的伦理观,老师在小说后半有提到军方内部的帮派组织,像是青帮。主角一定也跟我一样困惑,为什么会有人想在国家军队里拉帮结党?

A    现在的军队讲究职业,过去征兵制是非职业的,像是一战二战那样举全国之力来打仗的时代也过去了,当代战争用非职业的人来打是没有用的。像是战场饱和论,台湾海峡这么小,发生空战最多就是五架就把战斗空间占满了。如果来个一千架,那自己撞自己就完了。武器范围越来越大,狙击枪也越来越好,这跟一二次大战是不一样的。
但职业化的军队,就会出现一个世界各国皆有的问题。我爷爷是军人,爸爸也可能是军人,所以我没事干也会去当兵。就算美国也一样,在空军的村子里长大的小孩,整天看到自己的爸爸在上头飞,当然会想跟着去当空军。家中出现一代军人,就可能出现好几代军人。自然而然形成一种组织,一种小圈子。军队里面最怕小圈子,但是躲不掉。帮派会影响军队多大,没人知道。蔡英文上台之后第一件事就是问冯世宽,能够解决掉青帮吗?冯世宽就说不可能。这个传统一直在,即便你看不到。有次我采访青帮一路采访到青帮老爷子要见我,因为大家都知道我要写青帮,怕我写得不对。老爷子住哪里我不能告诉你们,只能说在破烂的眷村,一扇掉漆的红门。开门的是两个拿着竹扫把扫地的年轻人,都穿空军官校的运动服。你们看看,到这个地步了。老爷子只是个老士官长,可以为什么那么多的军官信服这个老士官长,是因为辈份的关系。军队的帮会像是个大钢钉一样,把军队打得更密。就像郑成功的军队有天地会一样,很多军队是靠着帮会使他们更团结。像满清的八旗是靠家族的关系。像是陆战队内,原住民之间的联系会更强烈,当然会更关照对方,这是人性。所以军队内的帮派不可能消失。这也是我的小说想要捕捉的现象。

炒饭狙击手》|张国立著,马可孛罗

著作等身的作家张国立的最新长篇小说《炒饭狙击手》,堪称大众小说的理想典范,具备高门槛的知识素材,妥善规划的叙事结构,还有对类型元素的巧妙应用,不着痕迹地应用来自武侠、推理、写实主义小说的各项技术,而且平易近人。

李奕樵|采访撰文
小路|摄影

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料