二〇二五年九月十二日下午，搭配悠緩灑入的午後陽光，文化音樂人兼作家的馬世芳，用一首首膾炙人口的民歌，娓娓串聯起臺灣流行音樂發展脈絡，對照七〇年代在年表上的社會事件，歌聲從歷史縫隙中孕育而出，每逢十年做為截點，馬世芳講述歷經半個世紀的音樂故事。從一張年幼時期的舊照片談起，拍攝於他家中的客廳，有年輕時的歌手蘇來、滾石唱片的創辦人段鍾潭和孩提時期的小馬世芳。經母親，也是被譽為「民歌之母」的陶曉清女士的薰陶，他的成長歲月有民歌相伴，而陶曉清女士也坐在臺下聆聽這段迢迢的音樂旅程。
講座圍繞民謠音樂重要核心──「唱自己的歌」，民謠樂史由一群用音樂說自身故事的人組成，從滾石唱片與飛碟電臺談起，當時青年音樂人不願再被其他外來文化所代言，選擇直面時代的動盪與轉折，知識學子將所言所感，編織進入旋律，宛如置深的情書、不羈的宣言，尋找臺灣人如何看待、言說自己的視角，奠定了臺灣流行音樂渾厚的基底。
即便歷經戒嚴與審查制度，民歌時代也是實驗與跨界的代名詞，思考所謂「唱自己的歌」，究竟使用哪一種語言形式足以表現自身文化。一九七四年楊弦將詩人余光中的作品譜曲，創作出〈鄉愁四韻〉，有意識的將詩與歌結合，佐以旋律還原詩的韻味，改變了音樂的質地；一九七六年李雙澤在淡江大學的音樂會上，拿著可樂瓶上臺提出疑問：「除了西方搖滾樂，我們的歌在哪裡？」，而後投入創作，寫出燴炙人口的〈美麗島〉、〈老鼓手〉等歌曲；一九七七年是鄉土尋根氣氛瀰漫的一年，陳達的創作具有濃厚的尋根象徵，塑造新的搖滾風格；同年吳楚楚演唱〈好了歌〉，將經典《紅樓夢》古典文學意象，融會東方音樂元素，包裝成現在流行音樂的語言，被聽眾朗朗傳唱；同時有「金韻獎」、「民謠風」等民謠歌曲比賽，讓更多年輕樂手獲得入場機會，如齊豫、王夢麟、李建復、王海玲和木吉他合唱團等從中脫穎而出，讓民謠文化的火炬持續延續。
民歌時代的長廊，是一群富有想法且勇於突破的音樂人共同建構，他們不願被上一個時代和資本代言，包括文學入歌、鄉土凝視與時代反思等，實驗出鑲嵌在一代人記憶裡的歌聲，而聽覺所勾勒出集體與個人的經驗記憶，疊映在每個聽眾的耳畔。「那是一個why not的美好年代，何謂自己的歌，音樂人們用創作不斷逼近著各自的答案。」馬世芳說。民歌時代內核價值是原創精神，打開多元開放的流行音樂風潮，如同臺灣這座島嶼兼容各式文化的體質，回看這條漫漫長路，從校園民歌的重要發起點，直到二〇二五年的此刻，仍然可以驕傲肯定其中彰顯的精神：世代自決、藝文跨界、多元題材，藉由音樂，讓臺灣的聲音得以被更多人看見，聽見。
「民謠創作不只是社會運動，更像一種風潮，一群人有著同一種熱血的直覺。」馬世芳化身時代光陰的DJ，藉由深邃、貼近的音樂導讀，一首首熟悉的旋律於礁溪老爺酒店繚繞，迴盪出歌曲背後的故事，連繫出音樂人與時代相互影響的脈動。講座尾聲，他感謝了當年沒有「想太多」的一票音樂人，也感謝沒有「想太多」的音樂推手──在臺下的臺灣民謠之母陶曉清女士，整場分享充滿歡笑，及對於音樂記憶共鳴的讚嘆。
攝影｜汪正翔
撰文｜曾貴麟
礁溪老爺酒店二十周年「閱讀與旅行：12位旅人‧12場文學行動」系列活動陸續開放報名中，歡迎持續鎖定關注！