【第十六屆桃城文學獎】得獎作品特輯｜短篇小說組 首獎 〈鐵路邊的期待〉（節錄）

鐵路邊的房子，是阿公阿嬤的老家，叔叔、姑姑在這裡長大，依照傳統習俗，姑姑們在過年回娘家。阿公阿嬤不在，改由阿祿的爸爸作主，如今阿祿的爸爸也成仙好多年，家人們習慣在年節選一天團聚，在老家客廳架起三張紅圓桌共進午餐。

客廳有一張深褐色的三人座沙發，合成皮革，水氣重，皮面布滿裂痕。阿祿把沙發搬到騎樓空地，重量很輕，一個人就能搞定。牆邊角落堆積灰塵棉絮，他連打好幾個噴嚏，頭髮全部沾在掃把頭的鬃毛上，伸手一把一把扯下來丟進垃圾桶。

鐵路貼近山坡，一年會遇到兩百天下雨，平均年雨量超過三千五百毫米，庄裡的住戶全部在騎樓外搭建鐵棚，連棟的房子鐵棚由巷尾延伸到巷頭。停在騎樓的機車淋不到雨，卻也終年照不到光，窄巷昏昏暗暗，阿祿的運氣好一點，房子位在最後一間，最靠近鐵路最嘈雜，但能瓜分到白天的陽光。

打掃完客廳，阿祿一時想不到還能做什麼，獨自坐在騎樓底下的長凳，凳子用石墩疊起基座，上頭擱一塊狹長的木板。以往過年總是綿綿雨下不停，這天出了太陽，日光下亮晃晃的對號快車從屋子旁邊的鐵橋闖過去，長凳子激烈震了一下。

「會垮嗎？」

打從四十年前就不斷有人問，房子蓋得離鐵路那麼近，會不會哪天一覺醒來就突然被震垮了？

阿祿的阿公沒心思煩惱這個問題，也找不到更好的地方，一旦住下去就是為了安身立命。不時聽見鄰居埋怨，牆壁裂開一道像蜘蛛網的縫，更困擾的是，每當火車經過整條巷子塞滿噪音，頭一棟房子或許聽不到，但阿祿聽得一清二楚。

「有多吵？」

旁人好奇問起，阿祿試著把腦袋中的狀聲詞全部用上：

「就是一直咧咧叫，不是轟轟叫那種。」

對方聽見忍不住大笑。阿祿不懂是在笑什麼？以前他會追問，接著就被罵笨。後來他學乖了，只要看見有人笑，跟著笑就對了。

在長凳坐了好久，家門口連一副春聯也沒有，每年里長辦公室都會發送，領一副回來分不清上下聯。過年應該穿新衣服，爸爸從小叮嚀到大，阿祿走上二樓尾巴的房間，再度翻開被他塞在角落的袋子，找出一件緞面的藍色上衣，搭配腰圍合穿的西裝褲，打扮一身乾乾淨淨，站在騎樓外等待。等到太陽往上升高，照不進巷子，親愛的家人陸陸續續就要回來，阿祿盯著腳邊的光線又踹又踩，巴不得它能趕快不見。