正常人，平常人，本份人

Ｑ　从小说开头，读者知道《云山》分四十九节，且每一节都有题目，大抵和该节的关键意象、词汇有关。但是，为什么在小说正文未加以标明（不同于《流水帐》），如此编排是否有何考量？
Ａ　我不希望读者受题目的影响、引导，将它视为一个主题，就当作一个注记好了，在回过头翻看标题时，正好让疲劳的眼睛休息一下。并且我和编辑讨论出这样一个呈现方式，不标页数，七个一列，成一个阵仗。在写作过程中一直有这一列标题，有的下面写着纸本媒体和日期，表示已经刊登过了，这样看起来好像灯谜有解，也满鼓舞的。

Ｑ　大楼的故事，让我想到陈雪的长篇《摩天大楼》或前阵子刚完结的日剧《轮到你了》。这类写大楼住户的故事（刘乃慈老师提到的「弱连结」），似乎很容易走向戏剧化的类型故事，但你在却在《云山》中极力避免了，甚至「不给读者一点甜头」。因此，有学者即认为，这是一部「很纯」的文学小说。你会怎么看待所谓「纯文学」一事？又或者，什么是「小说」？
Ａ　说起楼，我在台北市最怀念的是住过一间有庭院庭树的老房子，在山脚下，十分接地气，在我写作的萌芽期非常有帮助。公寓我也住过，后来安搬到现在住的大楼，地震摇起来很可怕，在老房子时九二一地震我都没被摇醒，高楼的风也很可怕，可以说是附近的山径、大片的树木减轻了许多担心。大楼的人际连结在电梯，短短几秒就可以略见一个人的样子，在公寓里忙着爬楼梯，比较不尴尬。

Ｑ　《云山》着意描写的绝非戏剧化的情节，而是其中人物的关系（我很喜欢童伟格谈的「将上述一切人际，掷回一个本就纷错多险、陌异可期的寻常人世中重观」）。故事的中心是杨吉永（以及杨母），而死去的姊姊言永和父亲，也成为缺席的在场者。为何会选定这样一个小家庭为核心？
Ａ　我所描写的人几乎都是正常人，平常人，本份人，或者被说成没有个性的人，无聊的人，包括我自己在内也是，来自正常的家庭，经营正常的关系，没有大风大浪，不要风风火火，也不追求过高的人生目标，捷运车厢里大部分人都属这类，一点儿戏剧性的事就可能让他兴高采烈，或者惶惶不安，对这类人我永远感兴趣。