Home 新鲜推荐编辑室报告 三月编辑室报告│胆小鬼的飞行勇气

三月编辑室报告│胆小鬼的飞行勇气

written by 王聪威 2020-03-02
三月编辑室报告│胆小鬼的飞行勇气

宫崎骏的动画里,我最喜欢的是《红猪》。大学时代看的,但如今还时常看电视重播,当然,心情上会慢慢地转变。这个剧情设定于一九二○至一九三○之间的动画,距离人类发明飞机不到三十年,虽然已经投入商用与战争,但这些「高科技」 螺旋桨飞机仍然是用木头、金属、蒙布、钢琴弦组装而成,既美丽又单薄,锐利又脆弱,戴着皮帽、护目镜的飞行员跟飞机骨架一样,全都裸露在最高时速两、三百公里的风中激荡。这个时代的飞行员似乎都怀有冒险家的浪漫性格,既热爱生命,又使得这生命为了所爱可以浪掷或侥幸,否则怎么敢驾驶这看来既新颖又草率的飞行器上天空。

差不多同时间,我读了圣修伯里《夜间飞行》(1931),手中的书是一九九二年六月出版的「万象文库」版,封面是一架素描的双翼机,简单的线条构成和炭笔粗略地涂色。当时夜间飞行是件极为困难的事,飞行员得依靠自然景象和人工灯火来辨认航线,而地勤人员也只能透过无线电与飞机联络,时常会失去连系,就是这样一架看起来吹弹可破的飞机,即将要飞入无垠的黑暗之中,穿越暴风,横渡沙漠与山脉,星夜赶路地将邮件送至目的地。虽然危险程度完全无法相比,但某次我坐长途飞机去欧洲,飞行中经过沙漠地区忽然遭遇巨大乱流时,(我看了机上银幕的飞行卫星图)我想起《夜间飞行》这本书。但其实我常常想起这本小书,她也一直在我伸手可以拿到的书架上。我一直是个胆小鬼,一点点小事都会让我怯懦退缩,所以喜欢这种充满勇气的作品,这种胆小鬼绝对写不出来的作品。我感到自己是个一无是处的废物,觉得自己写的东西是无病呻吟时,就会把《夜间飞行》拿出来读几个段落。这不会让我不再是个胆小鬼,但让我不那么沮丧慌张。

创作《红猪》的宫崎骏是写了《夜间飞行》的圣修伯里的忠诚读者,一九九八年日本新潮文库出版圣修伯里《人类的大地》(Terre des Hommes)(也就是《风沙星辰》),宫崎骏为该书画插画并写后记〈空中的牺牲〉,对他来说,圣修伯里就是「那个时代」的飞行员象征,浪漫无畏,却又是凶暴飞行史的一部份。《红猪》里有一幕,当红猪仍为人类的战争年代,某次战机失去控制,奇妙安稳地停伫于一层厚云之上,无人回复他的无线电询问,死去的战友战机从他四周浮穿,一一飞入更高的高空,聚集如一道银河。啊,这如诗如梦的场面似曾相识!《夜间飞行》的第十六章,邮机飞行员法比安面临最终命运时,圣修伯里写了他如何从暴风雨中穿出云层,「就在他从黑暗中浮出来的那一刻,飞机到达了一个异常宁静的地方。没有一片波浪使机身倾斜……一切都变得明亮了:他的双手,他的衣服,他的机翼。因为那亮光并非从星辰上洒落下来,而是从他下方,从他周围发出来的,从储藏的白光中发出来的。」

「不能飞的猪,就只是猪而已。」红猪指着我说。

「小心啊!是夜间飞行。」邮机伙伴如此忠告。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料