Home 艺文行事 连明伟|作家的宜兰私房印象

连明伟|作家的宜兰私房印象

written by 连明伟 2020-10-06
连明伟|作家的宜兰私房印象

原乡是成长记忆最紧密的根底,邀请宜兰籍作家,从问答与作品之间,进入创作者心灵的兰阳地图。

作家简介:

连明伟,1983年生,暨南大学中文系、东华大学创英所毕业。
曾任职菲律宾尚爱中学华文教师,加拿大班夫费尔蒙特城堡饭店员工,圣露西亚青年体育部桌球教练。
著有《番茄街游击战》、《青蚨子》、《蓝莓夜的告白》等。

人物问答:

Q1:原乡在何方?

原乡是我衷心喜爱的辞汇,有时甚至过于偏爱,有滥用之嫌,可能其中,揭露深层的自我意识,乃至精神寄托。

不厌其烦,向远近友朋一一述说来处。毫不起眼的小小渔村,邻近港口,一条滨海公路紧靠两侧年久失修的屋宅。无聊的时候,踅去山寺,看果树,看阔叶林,看线香烧燃的烟雾,看怒目慈眉的神像,看富有道德训诫的宗教壁画,看巨龙凤凰灵禽祥兽盘据梁柱,看妈祖娘娘和玄天上帝什么时候开口跟我说话。

寂寞的时候,晃去大海,向龟山岛爷爷打声招呼,抓螃蟹,戏浪潮,双脚久久浸泡大水,想着如果浪潮袭来,是否便将告别或不告而别这个不仁世界。日常生活,必须透过再三描述,才得以向他人和自我开启内向思辨。语言文字吐露牵挂所在,所爱,所恨,时时刻刻认真面对各种珍贵物事。

我的原乡,在外澳海滨,在宜兰头城,在行历往返任何一块文学土地之上。

 Q2:宜兰境内,让您灵感爆炸的秘密基地?

二话不说,带着自己好好走路,走山走海,走去狭长入水的乌石港堤防步道。

硬是切入无边无际的大水,霸道,近乎野蛮,堤防截住往南肆意漂流的砂石,港澳沙滩与外澳沙滩的腹地便日渐宽广起来,像是土地公肥肥的肚腩。往北,眺望大澳、小澳、梗枋沿岸,山脉迎海悠悠隆起,渔村散居,建物寡色,夏日庙宇内外充满嘹亮蝉声,冲浪的蚂蚁人潮在水面浮浮沉沉,缓慢浪潮一时覆灭亟欲抵御自然的意志。

往南,一栋一栋建物拔地而起,游艇已有专属码头,外围是几艘游览龟山岛的赏鲸船,更外围是讨海维生移工顾守的渔船。续往南,头城海水浴场已经失去砂石腹地,曾被誉为绝佳的戏水场域,如今落寞无人,四散的消波块强力防范海水侵蚀。走在乌石港堤防步道,如行中介之径,南北两域风水轮流,物之替代不留情面,仿佛意欲透过此种风光起落,令人逼视时空人世的深邃无解。

多情的时候,我会想哭,不多情的时候,我会想着不哭是否就代表坚强。说话伤神,沉默才能暂时保存自我,尔后,继续带着自己好好走路。

Q3:心目中兰阳最美的风景在哪里?

午后一场细细的雨,冰凉,不冷,太平洋拂来海风,雪山山脉与中央山脉拥抱蓄积云层,稻草人恒常伫立,漂流多年的渔船悄悄靠岸。

兰阳的天地,平原的日常,三角地域各有天光水色,涌泉溪涧涵养生命,城市乡野遍布死亡,未曾知晓的一切兀自繁衍,而我必须接纳,在自己的土地成为异乡人的日子,唯此,才能珍稀片刻即逝的千万风貌。记忆扎根,长成之地给予刺青祝福,短短曙夏,续而迎来绵绵秋冬雨日。

早已忘却,却恍惚眼前,最美的风景发生于我们毫不设防,细雨之中不期而遇。

《青蚨子》节录篇章〈生死簿:籍贯 番薯岛有余村〉

 

青蚨子》,连明伟,印刻

种植金枣树最有经验者,莫过于对慢跑情有独钟的直木伯。

直木伯植有七株金枣树,对外号称北斗七星大吉大利树,从接天宫旁的山路往上两百多公尺,遇第二叉路,择右侧泥路,越杂草百尺便至。直木伯说种植金枣树就像儒家所称的齐家、治国、平天下。果园必须通风,土质必须不酸不碱,得定期修剪枝叶,适量施肥,努力驱虫,任何一个步骤都要细心谨慎,不得肆意妄为。直木伯对于栽种的金枣树非常具有自信,品质优良,收成稳定,贩售单价较高。金枣特别圆润多汁,黄澄硕大,果肉酸甜,回甘的速度特别快。

近几年,直木伯更加注意起养生健康,想要停止泼洒农药,不想对果树和土地造成负担,自动自发报名经济作物研习推广班,勤做笔记,抄录一堆连自己也看不懂的栽培撇步,说现代化的种植是反璞归真,跟土地当朋友,当情人,而最能体现永续经营、生态保育与环境伦理观念的,便是有机种植。

直木伯听东说西,懂南忘北,太多莫名其妙的专业辞汇常常使人难以招架,于是最后自我提纲挈领一番,决定成为友善小农,秉持对土地、人类、生命友善的准则,减少使用除草剂和一堆有的没的化学农药。村人说他愈老愈番癫,直木伯不在意,相当乐在其中,为了驱虫,调配辣椒、蒜头、米酒和醋的混合液,试过用碳酸氢钠混合生姜液,试过让驱虫剂先行发酵以增强效用,也试过混合茶渣和咖啡渣覆蓋植物根部以异味驱虫。直木伯时常呆愣坐在果树下,同果树闲话家常,谈气候、教育、死去的老婆与时刻浮现脑海的记忆。

无意间,直木伯得知头围城桶柑产销班在农业改良场辅佐下,完成验证稽查,受到政府认定,发下一张无比嚣俳的产销履历证书,也就是替农产品标志经营者、产地、品种、植栽纪录、采收流程和专业检验等等;还能利用包装上的产销履历上网查询,追溯产销班农户的生产流程,从浇灌时间、除侧枝、摘叶与采果等诸多过程,都有详细记录。当然,在番薯岛农产品安全追溯资讯网站上,还有植栽与负责人照片。直木伯觉得这样的规画很符合他齐家、治国、平天下的儒家信念,也很符合慢跑必须暖身、伸展筋骨、调配脚步和控制速度的概念。另外,他也想利用这个机会,好好观察潜在的柑桔潜叶蛾、柑桔茶黄蓟马、柑桔黑星病和柑桔褐色蒂腐病等树疾,以因应潜在农灾。

直木伯镇日想着要替北斗七星大吉大利树申请身分证,想到头发都银白了、稀疏了、不得不离家出走了……。

文、图片提供|连明伟

2020宜兰文学馆第三季推广讲座

► 文学现场|廖鸿基、铅笔马丁、连明伟 X 詹雅晴 讲座接力放送中!
马上报名 https://reurl.cc/bRYklo

► 地点|宜兰文学馆(宜兰县宜兰市旧城南路县府二巷19号)

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料