fbpx
Home 喜欢读书新人新书 【新人新书】从镰刀锯齿猫到柴犬色的人外猫 阅读《柴猫、梦的浮艇与德鲁伊》的「九零年代书写」

【新人新书】从镰刀锯齿猫到柴犬色的人外猫 阅读《柴猫、梦的浮艇与德鲁伊》的「九零年代书写」

written by 洪凌 2020-12-25
【新人新书】从镰刀锯齿猫到柴犬色的人外猫 阅读《柴猫、梦的浮艇与德鲁伊》的「九零年代书写」

若给《柴猫、梦的浮艇与德鲁伊》一个适当的书签,应该倒写本书一翻开就迎目而上的问句。这本揉杂近三十年台湾(与广义中国)丰富淋漓次文化元素的短篇小说练习簿,并非《爱丽丝漫游奇境》那位「裂嘴出镰刀锯齿微笑」的柴郡猫(The Cheshire Cat),而是渴求稳固家居的流浪大橘猫。于是,我必须对此书之后的文学(与各类型创作品史观)进行难以悬置的诘问:在「爱最大」的时代,电讯、游戏、魔幻(的重要性)将何去何从?

从两年前的晚秋初冬至今,我完成备课或当天工作的午夜仪式是三层高架瓷盘 high tea 的三步骤。首先,梳洗一番提神,将非处理不可的杂务迅速完峻。接下来是重头戏,终极目标是让猫伴侣舒适愉悦,执行动作循序为:调制宵夜并让他开心完食、梳理宛若泼墨浓乌云的长毛、爱抚按摩半液态的帅气身躯、对着眼前那双如同金环镶嵌日食模样的精灵猫眸缓慢眨眼,直到他愉快瞇起眼帘回应。接着,我躺在长沙发,就着手冲咖啡与爵士钢琴,打开手机内一款名为「猫咖啡馆」的单人小游戏,滑入自己逐步打造的软体生命与各色配置场景。在猫伴侣沉睡的轻柔漫长呼吸陪伴,我开启另一维度的撸猫猫手势、准备糕点与饮料、不时改造这个「基底现实」的活动。

阅读《柴猫、梦的浮艇与德鲁伊》(以下简称《柴猫梦》)的历程,出乎意料之外,俨然是我的第三阶段午夜仪式。本书许多投入游戏、改头换面的场景与模样,精巧重构了某些完成、某些放弃的小任务。

此书的博客来简介让我在阅读之前遐想,这该是一本以「电玩」(或说,多人线上游戏)为机关布景与技术骨干的集子。阅读完的那一刻,我并不否认「电玩」(或者改成「电讯」)在每一篇故事的刻度与参照,但它从「方法论-展演/再现」的假设被修订为「惆怅的比喻与符码」。

故事肌理如同分割为六只颜色各异小鲸鱼的喷吐游荡,主线任务鲜明但成为不言自明的背景,叙述视角与文本核心是一双二十世纪九零年代出生、沉吟酝酿至今的阴性男同志青年视线。视线切割为两道,并非政治经济学的左翼与右派,而是书写者自我代入的两股玩家生命曲线。前者是与神话父性(或人外大哥)居住于幻异实景化猫欢爱,后者是融为(暗喻与实质的)「阴性之性」(feminine sexuality),时而傲娇掠夺,时而自爽自苦,时而不可得且无法不进行剥削技能,对付他者的同时就是自损血条。王聪威在短短的推荐语委婉(?)点出,这本合辑必然与当前精致敏感到很难短期内大幅度变革的进步平等路线、以制作厚功台派法式蛋糕手法来「卖惨卖温情」的「情欲-性别」书写政治从事扞格角力的潜质:「……不在乎意识型态的正确描写……既文青又商业……浪漫唯美(的)大翅鲸……(与)碧海蓝天。」就一个在培养性别人才学院工作的「专业者角度」,《柴猫梦》与字斟句酌极度性平、无法挑出任何不平等毛发的LGBT当前范式并未摆明对干(双方就如同圆洞与方形棍棒,怎样都媾和无法!),而是咫尺天涯的两组电竞团队暗自咬牙博奕,并且,每一方都搞错了之所以互为敌对的关键(词)。

从六篇故事的两条任务线进行梳理:前者被我暱称为「柴橘色猫大哥好萌」玩家少女心爆棚线,以罗伯与化为深橘色猫猫的德鲁伊(Druid)祭司为主玩家,或偶而成为睿智的 NPC(非真人玩家的游戏内键角色)。本轴线起于破题篇的〈柴猫、梦的浮艇与德鲁伊〉,衔接到试图让游戏货币在这个现实成为「有效货币」为引子的〈道路规划〉,徐徐注入以「怀孕」与「肛交」为双螺旋 DNA 构造〈孓城〉。在「德鲁伊」这个由塞尔特魔法师─环保使者当作药引的第一篇,原本是文艺小青年邂逅巡逻夜间荒城便利店的快递司机,可能走向主流男同文学或言情浓郁耽美文:年轻但沧桑的青年遇上既可化狼(精实瘦长的一号)亦可为熊(厚实温暖的类大叔)的「大隐隐于世」奇人。让这篇小说成为梦幻童话的亮点,在于可信度极高的细节,将人类挪用非人物种的嬉闹比喻转化为无可辩驳的精神分析式真实——从柴犬橘猫的现身到被肯认,亦即从细腻的写实白描骤转为 Todorov 模本的「奇异」(the fantastic)。唯一的遗憾,在于第一人称主角讲出两个游戏角色全名与同类「通关对仗句」时,是知晓该游戏者最出戏的时候:如果作者虚构了类似的「绿林魔法师可化为他者物种」游戏,并置放于情节,本篇就是无可挑剔的「电玩小说」杰作。

在小文青罗伯出场的另外两篇,他并非故事主角,而是介绍游戏脚本的引路者或关键时期的 NPC。〈道路规划〉从高雄市的场景勘查带出一个非典型家庭教育带大的「学弟」,礼物经济与精确的数字交易既是让主角有别于常态现实「真人」,也启动了青春期的种种困境与迷惘。然而这篇小说最有魅力之处,在于从事「梦幻行业」(电影)的罗伯在结尾决定与罹患胰脏炎(猫伴侣的恶梦!)橘猫猫大哥厮守至对方逝世,绽放出两者交换的终极礼物。至于〈孓城〉转换口吻,以渴望怀孕但理由猎奇的女子为「我」娓娓道来。就一个熟悉酷儿理论的评论者视线,在本篇看到作者仿佛沿用了男同志祖宗 Leo Bersani 的论证,熟练描绘受方得到「粉身碎骨般的(柔情)暴力高潮」的鲜活状态,而且从男同的零号调度至一个被「爱」约束到宁可怀孕来转换伴侣注意力的奇异女子,无疑是相当惊喜。「我」与罗伯的对话,以沙雕小剧场模式带出阴性情欲位置的连带共振,虽无游戏次文化加持,却让本篇结尾成为可爱的玩家与真实界 NPC 互动。

在「并非柴橘猫人爽爽」的另一轴线,不乏引起性别平等规范皱眉的(有意无意)自损八百行为。最有「行动剧」(action drama)格式的〈峻尧与明尉〉是典型的作弊换点数操作:借由刺破保险套,单恋方的峻尧设计了异男好友明尉与其爱人,让她们必须成为未成年含辛茹苦小妈妈小爸爸(事件发生于冥王星还是九大行星的二十世纪初),并在「此时此刻」迎接丰收的果实。这个鱼尾蔓长小资都会爱美健身男同志如同白雪公主的后父,幻生的男婴化为他专属的未成年小受/兽——尧舜传承君父帝位的典故被肉的饥渴转译为一则贫穷版本「满月酒」的养成物语。〈云踪〉磕磕绊绊地黏结轩辕剑物语的古老乡愁,第一人称的「我」看似衷情爱护患有社交恐惧的茧居族姊姊,但其心机深刻,让玩家(姊姊)得不到生的爱人或死的悼念,只有永无止境地与他捆绑为一体。在这两篇故事,看得出从「练笔作」到最终版本的各种涂抹修改痕迹,在此,读者或可见识到从「创作研究所」出身的小说作者有别于非学院养成的「故事制造者」模式。

姑且不论以 QR Code 当作甜点的书末页,文字列印的最后一篇故事〈爱索离群〉(isolation的音译与意译)是最接近幻设故事(Speculative Fiction)的佳作。本篇的成熟度大幅度超过其余诸篇,仿佛长出丰满羽翼的从容鲸鱼,每一节就是悠扬奇诡的水柱演练。若说其他五篇都是「以 3C 世代次文化为寓言」,这篇就真正是「以游戏为主心骨」,设计了一个可以化为线上游戏的好看基础剧本,完全不辜负「电玩小说」这个次类型值得观望并期待的前景。

最后,值得商榷的论证在于本书文案与推荐文字都强调某种有别于上世纪末的「直接」性爱语言、「不悲情」的叙述、恰巧在一九九○年出生作者与「前辈们」的巨大意识落差。我得说落差是有,但并非推荐群所设想的轨迹。这本小说集的语言与情感政治像是所谓的「复古科幻」(retro SF),逆行了一九九○年代与二○○○年代恣肆狂想乃至于「不现实」且「无君无父无法」的情色书写,回归沈滞如一九六○年代美国郊区百无聊赖家庭主妇的美国「梦幻」,执拗地再三追究与耿耿于怀。在大论述与身份政治已经达到历史的饱和状态,这些忧郁与无以名状的厌烦应该激起读者置疑:从立法到国族的双轨施力,如今的「革命已然成功」同志们如何在温馨人道的圈养状态持续「不能不快乐」的现状?

若给《柴猫、梦的浮艇与德鲁伊》一个适当的书签,应该倒写本书一翻开就迎目而上的问句。这本揉杂近三十年台湾(与广义中国)丰富淋漓次文化元素的短篇小说练习簿,并非《爱丽丝漫游奇境》那位「裂嘴出镰刀锯齿微笑」的柴郡猫(The Cheshire Cat),而是渴求稳固家居的流浪大橘猫。于是,我必须对此书之后的文学(与各类型创作品史观)进行难以悬置的诘问:在「爱最大」的时代,电讯、游戏、魔幻(的重要性)将何去何从?

《柴猫、梦的浮艇与德鲁伊》

陈信杰,启明出版

台湾第一本以「电玩游戏」混合「情欲探索」的小说集作者陈信杰以其电玩成长背景,开辟了六条探索的路径。跟着他和柴猫,我们一起搭乘着大翅鲸,前进最暗黑的欲望之地。六条虚实交错在生活日常以及电玩世界的探索路径:一只猫,一名婴儿,一条道路,一座城,一朵白云,一种流浪的情境。点击路径,进入故事的开端,任由爱和欲望带着我们一起移动。

文|洪凌
世新大学性别研究所副教授。迄今出版多部文学创作与评论文集,获全球华人科幻小说奖、国家文化艺术基金会文学创作奖助金、台湾文学馆台湾文学翻译出版补助等。深爱小猫魔神与小黑豹王,希望取悦每位猫猫。喜欢肉桂、巧克力、苦艾酒、拉丁文数字、弹奏各种键盘与有机体。在这个宇宙,经常在傍晚服用早餐,通常搭配自制手冲咖啡。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料