fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】若想被看见,你可以——先去看见─权汝宣《黄柠檬》推荐序

【阅读推荐】若想被看见,你可以——先去看见─权汝宣《黄柠檬》推荐序

written by 吴晓乐 2021-03-26
【阅读推荐】若想被看见,你可以——先去看见─权汝宣《黄柠檬》推荐序

《黄柠檬》后劲强到我宿醉。

翌日清晨,朦胧想起一位原先并不认为那么重要的角色,为什么是他?那么平凡,看似无所紧要,却在尾声享受作者呈献的绝美画面。要求自己重读,第二回恍然大悟、复哑声失笑,是我太吊儿郎当又预设立场,与作者的缜密安排擦身而过,哎,简直跟书里那些势利的家伙没有两样,但,容我抗辩,倒带、重来,交出我的路线图来换取谅解,换作是你,如何不陷落我曾置身其中的岔路?如何借浮游之轻盈来明白生命之重?

一切始于「美丽女高中生命案」。金海彦被人发现陈尸于公园花坛,头部遭受钝器重击。海彦有多美丽?妹妹多彦脑海中拼凑著嫌疑犯之一韩曼宇接受警方侦讯的时,竟也想着「刑警的脑袋里,也并非不会偶尔浮现与犯罪无关之事,像是姐姐尸体所呈现引人注意的美妙姿态」,多么情热的形容啊,少女殒落的肉身犹在发光,自这一刻起,我被牵引到离「理解」更遥远的地方。多彦教我犯了错。她是海彦的亲妹妹,却领着我一同误入歧途。从她第二次描述「眼中的姐姐」,我才恍然大悟,海彦是多彦亲爱的姐姐,也是身世的挚敌。

村上春树《国境之南・太阳之西》有句话为:「人类在某些情况下是:只要这个人存在,就足以对某人造成伤害」。对多彦而言,此言不假,海彦太美了,更让人恼恨的是,海彦甚至疏懒、不情愿打理她的美,她时常放任私处裸裎,姐妹俩的母亲忍不住发狠抽打锦绣般的女儿,多彦也受命看守海彦的肉身。海彦简直不可思议,兽性与神性俱存,什么元素都寻得着,仔细凝睇又不复存焉,海彦高于一切,多彦仅能描述,无权定义,更严苛地说,海彦的美貌如异能,狭持众人,要人不得安宁。肉身蒙受毁损,美亦失所归处,母亲以不健康的手段纪念海燕,最终多彦的五官也沦为姊姊美貌再现的载体。

不及细想,另一名女子站向麦克风,尚熙,海彦的同班同学,多彦求学时无比依赖的「文艺小姊姊」。尚熙没有忘记,那年韩日世界杯,海彦死去,人群骚动涌现,以单薄知识推拟真凶。然而让读者坐立难安的,是尚熙跟多彦之间的惊悚张力。高中时期两人鸣想文学,命案之后再次相逢,尚熙却莫名感到心烦、计较多彦每一行止,为什么尚熙洞晓多彦胸中惨痛,攻击多彦的恶意却没有一瞬方歇?尚熙在恨著什么,容后再述。第三个女人尹泰琳翩然现身,尹泰琳两回出手,句句砸得读者眼花,一次暗示命案真相,另一次,她说明多年以后,另一场犯罪被践行,这一回凶手的身份昭然若揭。尹泰琳提醒了读者,若把《黄柠檬》如因式分解般拆为缉凶、探究犯罪之作,未免小觑作者野心,你反而要因真相一次次大白而无所适从。

多彦跟尚熙再次碰面,十年之遥,语境仍萦绕着海彦之死,尚熙终于有能耐告解,「在海彦面前,我们真的称不上存在」,沿着「存在」的轴线滑翔,最后降落至「人是为了什么而活」。尚熙一度在命案后抒发「多彦很清楚地意识到自己失去了什么,而我却过著连自己失去什么都不知道的生活」,这句话或能让读者稍稍同理尚熙的「怨有所本」,多彦的生命有一明确创伤的指导,多彦有幸存者的艰难,然而多数的人们缺乏一个交代自身处境的身分,仅能承受着无明之苦。尚熙不愿寻找存在动机,转而把怨投射在多彦身上,虽令人遗憾,却也不脱常情。于此,多彦也对神、也对人的懦弱,提出了极为严苛的质问:凡事回归于神的旨意,是否仅仅是为了让自己能心安理得地旁观他人之痛苦?多彦向尚熙提议「不如相信诗」,更令人徨惑,信仰无用,莫非艺术容有救赎?我个人循着文艺复兴时期以降的人文哲思走近多彦:诗由自己创造,而神本来就在那儿。哪怕挣扎徒劳,我们也能从徒劳之中摸索出个人存在的座标。多彦问尚熙还写诗吗,反面的意思也可能是,尚熙妳还挣扎吗?

于此,我终于被作者的灵犀给掳获。原来,支撑故事血肉的骨架是「人如何存在」。多彦的「个人性」被姊姊的容貌给蚕食鲸吞,是谁赋予了海彦美貌这么大的权力,亦是人,海彦的美貌是货币,人类为其填充价值,也让它从此役使着我们。一如韩曼宇,在「家世殷实」(因而春光无限好)的申廷俊面前,何错之有,竟也无地自容。社会学家创建名词「社会性死亡」,为人的存在状态拉绎出重要象限,在他人眼中,某些个体被视为不具备「活着」的质量、或有所欠缺。多彦找上韩曼宇,本意为兴师问罪,却看见两人原来殊途同归,他们都被褫夺了好好活着的资格。多彦不甘于此,她一点点逼近韩曼宇一家人,初衷为,若想复仇,得先确认敌人的脸,韩曼宇则回赠以另一动人观点:若想被看见,你可以——先去看见。

有一知名的哲学思考实验为:假如一棵树在森林里倒下而没有人在附近,它有没有发出声音?背后延伸而出的问题是「不被感知而存在的可能性」,作者权汝宣以文学的结构撑出迂回的空间,多彦为了姊姊,为了自己要活下去,只身走入未曾设想过的密林,听闻了一个渺小的人类所制造的巨大回声,她甚至听见了,十九岁少年,无人知晓的怦然心跳。《黄柠檬》的主题于焉脱胎而出:在生命跟生命之间,先不做任何选择。

《黄柠檬》
权汝宣,联经出版

失去总是一瞬之间,但人的坠落,有时缓慢得无从察觉……
2002 年夏天,韩国全民都在疯日韩合办的世界杯足球赛期间,有一名美丽的十九岁女高中生金海彦却陈尸于郊区公园,青春年华的生命惨遭钝器冷血击杀,震惊社会大众。

文|吴晓乐
居于台中。喜欢鹦鹉,喜欢观察那些别人习以为常的事。著有《你的孩子不是你的孩子》(改编为同名电视剧)、《上流儿童》(已售影视版权)、《可是我偏偏不喜欢》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料