拜大眾文化作品之賜，平行時空或多重次元的概念對我們並沒有那麼陌生，雖然我們所知所解與實際的科學知識相距甚遠，但作為想像力的標籤，這些概念已拓展了我們思考與表達的疆界。
張惠菁的新作《與我平行的時間》或許是以這樣的概念探索自我、汲取往來後統整編織的一本屬於時間的博物誌。
她在序中自述：「我希望它們是在，向自我以外的自我、向時間以外的時間敞開之下，所寫成的……我們既是在此刻的意識裡，也是在無數意識不到的世界裡；既是走在一場雨中，也是走在一個成形、變化中的颱風外圍環流裡。」這段敘述，讓我想到她偶在座談或對談上提起的一個詞：「時間感」。
時間的體感與共感
二○二四年初大紅的動畫《葬送的芙莉蓮》是張惠菁提到時間感時常援引的例子：一位有著千年壽命的精靈與其他種族的夥伴共度十年的冒險時光，在往者皆逝後，芙莉蓮才領悟到彼此對時間須彌芥子般的體感差異，是要透過共感才能理解的。當她與新的同伴再度走上同一條旅途，從技術的演進、歷史的痕跡之中，更感受了時間短暫的種族如何以他們的方式來延續、證明自己的存在。
張惠菁在〈用時間換取勝利〉裡詳細解析她從《葬送的芙莉蓮》體驗到的時間感，而前一篇〈物的旅行〉中，《蓮與龍：中國紋飾》、《物見：四十八位物件的閱讀者，與他們所見的世界》與川端康成的《千羽鶴》對於物件的互文，則是另一種闡釋：在歷史長河中的工匠帶著他們既成的記憶、技術與形式纏繞到遙遠的未來，像是某種時間的本質。
從銅像到茶碗、藝術品到日用品、殺人魔法到種出花田的魔法，這些有形或無形的物件都是（不論實際或虛擬的）歷史中存在著，並藉由傳承延續、演化其生命的「時間本質」。它們有高低之分嗎？書中既把《國家為什麼會失敗？》放進魔族征途的戰場上；也讓勒卡雷筆下的諜報人員共感於台灣戰後社會的異質，這樣的並置想必是這些故事、這些人物原本都是時間當中的一部分吧。
這或許也是張惠菁對於「敘事的意志」的體現：「……更深入、更完整的看見，和寫出在那樣的洞見中看到的世界的模樣（〈敘事的意志〉）」，「你願意理解世界到什麼程度，會反映在散文裡（〈一場好探索〉）」。因為這些作品都真實存在，都說出了值得我們思考的價值，所以在《與我平行的時間》中，張惠菁同等地並置、呈現、分析與理解它們，對我來說，這或許就是如她這般研究歷史出身、並曾從事相關工作的作家對時間的共感。
作為歷史的分頁
如果歷史是本萬象之書，相互平行的時間或許就像其中的一頁頁書頁。而〈我的母親不記得的萬大路〉，就是其中一頁關於張惠菁的母親，與曾經名為「加蚋仔」之所在的記述。
在一九六○年代，作為戰後才上小學的「國語第一代」，張惠菁的母親來到此地擔任國小教師，並住進了天主教學校的宿舍，一旁的玫瑰聖母堂裡還有幾位來自比利時，或許歷經過中國共產黨囚禁、驅除，最終輾轉來到台灣的神父。這裡有過許多名字，也曾是原住民、漢人、日本人的聚落，她母親口中「什麼都沒有」的地方，即使至今仍處城市邊陲，卻是時間與空間，族群和語言交織的節點，更是「曾經靠近死亡、又覆蓋了死亡」之處。
在另一篇〈逃跑的世代，與用逃跑路線繪成的地圖〉中，張惠菁提到她讀《夢外之悲》的共鳴：漢德克從「匿名的集體」反過來寫他的母親，最終描繪出「從鄉間到城市工作，剛開始獲得一點個體感，立刻又被整理近國家集體裡的，漢德克母親的臉孔」，閱讀至此似乎又可以反芻回〈我的母親不記得的萬大路〉——在這時代的奇異點之中，曾有一位被時代改變了語言的女性，短暫來到加蚋仔教書，「卻又離開它，去往它方」。
平行卻交集的時間
雖然名為《與我平行的時間》，其實本書更像許多時間片段的交集：「開往亞洲的快船」上的伊莉莎白．馬許成為珍．奧斯丁筆下人物的變體（漫威電影宇宙如此稱呼角色在平行時空的不同存在）；彭定康的《香港日記》最終更迭為韓麗珠的《黑日》；錢真的《緣故地》更接上了很久很久以前，在遙遠銀河系的《星際大戰》世界；《莊子》的那棵樹在紀錄片中種植於黑海海岸邊。
在此，張惠菁像是發動了《JoJo的奇妙冒險中》岸邊露伴的替身能力，將她所見、所知、所得「如同一本書般地打開，閱讀與書寫」，最終交織成時間的博物誌，付梓出版。
最後，當我在書末附錄〈法庭之友意見書〉讀到張惠菁當年在檢察官敘事版本下的失語，我想到〈智慧是一件特別的貨物〉一文中她對井上靖《天平之甍》的看法；也想到〈那些從命名中逃離〉的末段裡，當長輩使用中醫語言轉譯西醫語言時，所產生的理解。
或許在那些「被賦予了標記的時刻」，面對世間難以對應的問題，翻開書與翻開自我並非是逃離，而是藉由閱讀與觀察的對照，透過「名字與實相之間的間隙」，我們才能再度於平行又交會的時間之中，找到方位定錨自己，藉由書寫讓種種舉步艱難的時刻，如程式一般運算結束之後，終究濃縮成晶體，成為無害且純粹化的存在。
撰文｜王離
台灣藝術大學視覺傳達設計系、東華大學創作與英語文學研究所文學創作組畢，曾獲桃園文藝獎首獎，入選九十四年小說選，出版作品《遷徙家屋》、《時之一》、《編輯》。現以編輯、設計和寫作者三棲於出版業，喜歡印刷品。