Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】记一座城市的实用性─黄信恩《12元的高雄》

【重点书评】记一座城市的实用性─黄信恩《12元的高雄》

written by 夏夏 2021-04-26
【重点书评】记一座城市的实用性─黄信恩《12元的高雄》

看过太多次电影场景中出现的中国城,总有几间餐馆张贴著东方的红,掌柜和跑堂及所携的家眷在异邦土地上如禽鸟般说着节奏急促的语言,过著仍是飘洋过海前的日子,散发一股写进基因里的习性。

又或者几次不小心骑车闯进了离家不远的缅甸街、韩国街,短短一条街道,竟像抽换了布景般,令人随即有身处异地的错觉。若要深究到底是什么物事的组合,使得一群人的聚集会传递出强烈的他方之感,恐怕会见到再日常不过的食衣住行、柴米油盐。

想来我家餐桌上坚持的几些神秘口味,不也是活在他方的缩影?而我们心目中的他方正是充满浓烈海洋气息的高雄。尽管已北漂十多年,满身的海风味仍尚未被涤尽,经常能随意抖落些许晶灿灿的盐粒,像要顽固地证明什么。

所以读黄信恩笔下的高雄时,我是嫉妒的。

「12元的高雄」书写幅度跨十四年,是一本以长镜头捕捉港都枯荣喜悲的文字纪录片。

人生能有多少个十四年呢?在交通便捷的今日,地球另一端都能近在咫尺,「漂」成为多数人的状态,或者也是久漂后不得不的搁浅,还剩下多少机会能抗拒大环境所带动的漂流惯性而常驻于一地?黄信恩却能以缓慢的书写,将十四年的光阴晕散在更宽广的时间横轴上,仿佛蹲点般将目光锁定在一处,所拥有的是长时间浸泡在「此地」的奢侈,与漂移相反的「驻足」,是专情地凝视,这正是全书最难能可贵之处。

此外,黄信恩一路以公车为步,佐以机车,偶或附上轻晃的台铁与渡船,少了捷运、轻轨此类偏属都会与官方的移动方式,却走得更远,晃荡得更随兴,反而凸显出属于南台湾特有的移动步调。

「宅在三民」像是起始站,黄信恩童年居住在充斥营生气息的三民区,就连在此初尝到的舌尖美味都记忆多年,不知不觉也见证摊贩经营者的世代交替,像是借由小吃店老板之口作为应证,在地的气息从主顾之间不用太多言语的招呼即可传达。而后举家迁居至左营,「空白海岸」中则记录背负厚重历史的老城。黄信恩的文字总信步带我们钻到比在地更在地的巷弄,探入寻常百姓的生活里,一个不经意就能说起这儿那儿的从前从前,且绝非生硬的观光说词,而是一个日子一个日子拼凑起来的厚实滋味。然后,绕出了巷子,我们仿佛就跟黄信恩一起搭上了台铁、公车,从童年通往高中。

「沟流」、「亲远铁道」写下高中时上下学通勤及晚间补习百态,前者贴合著离校不远的二号运河流动,圳畔同时收纳企图通往升学捷径的莘莘学子与夹藏在另类渠道的特种行业。后者则是紧沿着校园驶过的铁道,随着高中生活进入尾声,铁路地下化工程开启,路线亦逐渐扩散延伸,甚至越界。

偶尔有朋友要到高雄,问起有什么推荐的景点美食,我经常脑中一片空白,只想得到家附近几间寥寥可数的小摊贩,果腹尚可,称不上是值得大老远去一趟的名店。后来索性笑称,这才真正足以证明在地的身分。只因为那是扎根生活之地,无关乎玩乐,所前往之处如求学、补习、拜访亲戚、日常采买、工作等,都具实用性。

就如书中「带劲的地方」写后劲,「草衙的天空」写机场旁的边陲低点及「小港二三事」等数篇,皆是黄信恩因担任家教而辗转去往的地方。少了玩乐的目的,去的心情就不同。研究路线、找公车班次,终于去到某个陌生的平凡家中,如果家教谈成了,这样的路径就会从偶然一次演变成固定模式,原本只是轻轻一抹的连结在一次次往返中,逐渐加深成清晰的刻痕,足以记录生命的片段。

又如「笼居岁月」记犹如香港密集住宅的果贸社区,「救护车,在月球小镇」、「小镇医师的一天」此二篇记恶地景观闻名的田寮、「南沙除夕食谱」记这座一不小心就被忽略的离岛的离岛,则是行医版图的扩散。相比于家教的融入,针刺般尖锐探入社区与家庭,走入紧闭的卧房,贴身观察居住的藏污纳垢,也从其间发掘出不绝的生命力。

另一涵盖范围更广的实用性,则是吃食。味觉反应在地物资,好比「热闹的方式」中的弥陀有着辽阔的虱目鱼塭。或者仅仅是为了复习难忘的滋味,便开车奔往美浓,大啖一碗香Q的油葱粄条。也记高屏地区限定的「丹丹汉堡」,一口炸鸡一口面线糊,满足一次想吃齐中西美味的胃囊,亦反应出专属港都的直率与包容。这些是源自土地而直抵身体的记忆,被植入晶片般跟随着岁月的脚步,定义出身分的属性。还记得多年前住台北的朋友到高雄玩,惊见站前独栋「正忠排骨饭」,连连惊呼空间的阔绰、排骨之大与价格划算。后来台北终于开了分店,我们兴冲冲跑去,发现价钱略往上调(后来才知道南北菜单价目有别),但就像书中所言,想念高雄时,还是会忍不住去买来吃。

黄信恩用笔尖调味出高雄才有的咸香、呛辣、酥脆、爽口与浓醇。因为有的是时间,过完一个十四年,还有下一个,下下个,毕竟这里是居住的所在,不是一次性打卡消费的娱乐景点,下笔就显得沉稳、疏淡,不急着张扬这里的好与坏,而情感则可以埋得很深。

然而这也并非是全然私人的纪录,黄信恩也用笔尖完成了一场纸上的交接,描绘新与旧的楼房、百货、公车路线,衔接起新与旧的城市记忆,缝补不同世代的观看差距。有时他也像一个旅人,离地升空后,适当地退出距离以观得全貌。有时候就是这么的黄信恩,在旅行中想起离开的那座城,或在电影里搜寻熟悉的那座城,远与近兼具。

黄信恩写的是出发的地方,是回去的地方,是记得与被忘记的地方,「12元的高雄」写出城市的繁复、紊杂、刚毅与质朴,为地方书写树立出重要的标的。

《12元的高雄》
黄信恩,九歌出版

12元是高雄公车的票价。高中时的黄信恩因着公车,展开自己在城里的地图。家住左营区的他,求学在三民区,当时从火车站搭上一班公车,12元,便能抵小港、前镇、盐埕、鼓山等区。公车载着这样一位高中生求学、游玩、烤肉、面试,有时班距长,有时绕路,有时走走停停,用一种专属的速度感:踅、兜、转、游,领略了这城的轮廓。

文|夏夏

著有诗集《德布希小姐》、《小女儿》、《闹别扭》及编选《沉舟记—消逝的字典》、《一五一时》诗选集、《气味诗》诗选集。小说《末日前的啤酒》、《狗说》、《煮海》、《一千年动物园》。散文集《傍晚五点十五分》、《小物会》。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料