fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】名实不符——征友写作秘诀与心法

【当月精选】名实不符——征友写作秘诀与心法

written by 谢凯特 2021-07-16
【当月精选】名实不符——征友写作秘诀与心法

写征友启事时,自我介绍,常常是存在跟认知的战争。

芥川龙之介写过这么一则故事:一名年长的僧侣长年为了自己的鼻子所苦,他的鼻子「长五六寸,从嘴唇上方垂到下颚。如细香肠垂在脸的正中央。」有这样特征的僧侣,照理来说应该要感到庆幸,因为如果是一般俗众,想必是娶不到妻子的,而他却没有这种烦恼;但相对而言,也有人说他是因为这个长相才出家的。无论旁人如何置喙,这与众不同的鼻子都成为了话柄,压碎了他的自尊心。为此,僧侣四处寻求方法,试图把自己的鼻子变得跟寻常人一样。在还没有整型医学的当年,从中国来的一名供僧提供了解方:用热水浸泡鼻子再用力踩,将热软如泥土般的鼻子践踏缩短。方法成功了,僧侣的长鼻子变成了短鼻子,但他却主观地感觉到,嘲笑他的人没有变少,反而更明目张胆、毫不客气地盯着他的鼻子看,甚至是在他面前对着鼻子指手画脚。

在芥川这则〈鼻子〉的故事里,僧侣无论改变自己与否,都是一样的寂寞。我不免思索著,假使要征友,僧侣该如何介绍自己?要不要附上自己的画像?标上「18/5」,指的是鼻子的长与宽。

写征友启事时,自我介绍,常常是存在跟认知的战争。

交友平台是寂寞与它们的产地,每个有意无意的透露都在等著被判定可能性。可能性有很多的可能:有无可能?抵达哪种可能?自以为的我之外的可能?曾在交友APP无意间打捞到作家身影,意外的是他的自我介绍跟一般人无异,该有的照片、数字、斜杠里的兴趣嗜好,都兹附如寻常交友履历般一览无遗,心里着实震撼了一下:原来在一般人的世界里还是得照寻常规则来走,即便总是写些没有人看得懂的东西如他,此刻亦然得往一般人靠拢些。而我也因此弄懂关于商品与商标之间的辩证关系。

首先,一个商品的销量差,并不是因为品质不好、功能太差,而是大家没搞懂这玩意。我常站在药局货架前呆望,面对难以望文生义的药品食品名总感到解离,若元锭、表飞鸣、爱倍润、曼秀雷敦;但站在超商的矿泉水区前,不死心地将瓶装水转过一眼看穿的瓶身来检视成分和营养标示:内容物,水;热量,零大卡。但就连名字常致使误会的一条根都有人买,一眼看穿的纯水也有人偏爱。然而,卖得更好的,却总是似乎看懂了却又搞不大清楚的:「核酸DNA保持青春锭」、「电解离子水」,或是本以为单纯不过的鲑鱼饭团翻过背面却注明含有「鸟嘌呤核苷磷酸二钠」。

其次,一个商品贩卖的并不是内容物,而是贩卖幻象。比方多年来大数据引我入坑的,是在网页边栏、小视窗、动态墙上跳出男性内裤广告:轻薄透气、居家性感,韩国欧巴都穿这个约会。点开连结如开启龙宫宝盒,一阵烟雾以为自己也能如广告模特,举手投足,十里之内弥漫费洛蒙味,关掉广告立即打回颓颓老矣的人形。为避免自己真的变成一只长年的鹤逡巡飞逝,只得赶紧下单,宅配青春,自己实穿实才发现,性不性感跟内裤无关,只跟包附其中的有关。商品是个愿望附着物,像祭改后庙公给人的符咒或一斤六千的除障香。文案所记载的常常不是事实,而是自我实现的向量。

书写一则征友启事是得把自己当成商品来看待的,倒不是物化,只是往自己身上贴什么符号的饵,就会钓到相应的鱼。得说一些好懂的:身高体重/烹饪/健身/手做;混进一些难懂的:阅读/电影/摄影。即便这些词汇都占不到自己人生的百分之一。

对自己的描述常常是期望他人拥有的。比方「喜欢运动」(希望你也是);「喜欢居家」(希望你也是);「我这个人很简单」,指的是:对复杂的事情抗拒,不希望被管束,甚至更希望他人能受控制。

贴满美照的朋友总哭诉自己遇人不淑,不被了解,那也只能意思意思地替他掬一把清泪。

身高体重可以正负五,职业性别可以高斯模糊,日记如散文多少都允许虚构,我不称其为说谎,而称之为文字式修图。〈鼻子〉里的僧侣即便整形成功,却也因为那早已破碎的自尊而浑身不自在。故事最后,僧侣清早醒来,发现自己鼻子又变回如细香肠一般挂在脸上,心情不禁开朗起来。「如此一来,一定不会有人再嘲笑我了吧。」无论如何都想要被认同的他,其实才不管鼻子长短。如同我们在交友档案上故作姿态,也不过只是摆出一个自认能得青睐的侧脸,获得他人的一指爱心。

最后,我想起向田邦子在男性鉴赏法的〈水谷大〉这篇散文中写道:最后请教他如何区别美术品的真伪?他回答:「热度。」这个答案也适用于男人。

光看字面恐怕会误会向田邦子的本意,她想说的是,真正的「男人」占去世界许多目光,炙手可热,但这样的人只能是个艺术品。想占有一件艺术品,是需要掂量自己的成本的。有形的成本,无形的成本。

写征友启事,征得的是对自己的认知。

你不需要那些不属于自己的东西。

文|谢凯特
曾任报社编辑、书店编辑、说故事志工。曾获台北国际书展大奖非小说类首奖,入围台湾文学金典奖。出版散文集《我的蚁人父亲》、《普通的恋爱》。

■ 2021七月号|441期  ■

「我将动用此生以来的文字,征求一句你的回答。」

在疫情迭起之际,见面交际等实体互动锐减,你我都仍需要感情的支持与爱护。有人渴望爱情的滋润,有人冀求友情的陪伴……本刊附有多则征友启事,真心制成,绝非虚构,欢迎各方牵线洽询。写信也好,私聊也罢,请用最诚心的话语,道出最真挚的想望,拥抱爱的各种机会与可能。

【本期杂志介绍】
 《联合文学》杂志 NO.441:有时孤单的作家征友启事

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料