Home 日用寫作閱讀推薦 【閱讀推薦】陳玉慧《我們(還在初戀的島上)》

【閱讀推薦】陳玉慧《我們(還在初戀的島上)》

written by 陳玉慧 2021-10-08
【閱讀推薦】陳玉慧《我們(還在初戀的島上)》

選摘文章節錄自《我們(還在初戀的島上)》

第十章
一心記得她最愛的電影台詞:
夢裡出現的人,
醒來時就該去見他。

一心是在年紀夠大時,才知道她媽媽和別人的媽媽不一樣。

有一天,她在國家地理頻道上看見一集關於雲南地區的走婚制度,後來又發現藏族人、摩梭人的「無父無夫」,男女關係叫「爸爸」,意為「過來走去」,是一種開放式的婚姻關係,男女各自從事自己的勞務,平常很少相處,多半是節慶時一起喝酒唱歌,甚至以跳舞來表達心意。很多女人會有二個以上的丈夫。

一心看完紀錄片時很震撼,因為她從小就是跟著母親過著這種「走來過去」的生活。她也有二個家,二個父親,母親平常很少和他們交談,白天都是從事大量農務工作,晚上會一起飲酒作樂和上床睡覺。

一心小時候就到「校長」那裡住,母親幫校長種田,校長爸爸教她插秧和抓福壽螺,那是她童年快樂記憶。但回到她的蜜蜂父親那裡,蜜蜂是她最重要的玩伴,她會幫忙做蜂農的雜務,譬如刮蜜蠟,或者將蜂蜜入罐。

她有一只紅色的行李箱,每當媽媽要轉移地點時,就會把她的紅色行李箱拿出來給她,她就明白,隨後會和媽媽到另一個爸爸那裡。蜜蜂父親愛喝酒,但都在農忙之後,他也愛找人聊天。校長父親任務多,朋友多,但他不太說話。

一心的母親非常尊重校長,甚至多過她的蜜蜂丈夫,但一心知道她對蜜蜂丈夫也用情很深。一心從小察言觀色,在他們三人之間,一心的感覺是她母親二個男人都愛,不一樣的愛,可能對其中一個多一點。

因為別人家沒有這樣的經驗,她盡量不和同學聊起家裡的事,萬一不得不聊起時,她只會回答以「校長」、「蜜蜂老爸」,譬如,「今年我們和校長過中秋節」,或者,「這是蜜蜂老爸的蜂蜜,」她說的是一心蜂蜜,她的父親不但為他的蜂箱取名一心,而且把一心二字全印在蜂箱上。蜜蜂父親曾說過,如果他不幸過世,那所有他的財產包括蜜蜂和蜂場都會屬於一心。一心並沒有因此而比較愛蜜蜂老爸。但她愛他,她也愛校長。

一心告訴莊,二個父親,個性很不同。她也告訴莊,蜜蜂老爸很認同他,認為莊勤勞、務實、有頭腦以及高學歷。莊幽默地問她,「那妳呢?妳認同我嗎?」她笑了,「你很獨特,是一個非常特別的人。」當時莊因為她的回答,緊緊地握住她的手。

她在認識他之前便一直想到歐洲旅行,她計劃畢業後要去,不但計劃許久也存了錢,「妳不能等我,我們一起去好嗎?」他問,但也說,「好不容易有這麼多蜂農實務經驗,我想打鐵趁熱寫完論文。」

一心原來想延後行程等莊,但他卻無法說出他的日期,二人談了多次後,總是不了了之,真正的原因莊說不出口,他沒有什麼存款,很難在短期內成行。一心不想爭論,她給自己限定了日期,「如果到七月底還不能決定,那我自己去喔。」

她自己一個人上路了。按照她原先的計畫,買了歐洲高鐵,第一站是法國。她沒想到的是,她在巴黎會遇見瑞米。

她對瑞米的第一印象並不是最好,因為那天他喝了許多酒,胡言亂語的,令人無法信服,但他的頹廢裡有一些深刻內容,他的一些話像磁鐵般地把她吸了進去,「呵,你真不是一個普通的酒鬼。」一心對他說。

那天二人的談話她字字句句都記得,他幫她拍許多照片,他拍的她特別迷人,他捕捉到她的真實笑容。李歐卡瑞斯那時也非常愛《新橋戀人》的導演茱麗葉畢諾許吧,她想,不然不會把她拍得那麼美。一心坐在瑞米身邊唱歌,瑞米也跟著她合唱,他們唱個沒完沒了,那個流浪漢從自言自語中清醒了,他對著他們大喊:唱吧,唱吧,不要停下來,不要停下來,世界末日到了,千萬不要停下來。

當時,二人相視大笑,完全忘了這個流浪漢,也忘了遊輪上好多人向他們打招呼,甚至他們也忘了自己。只是笑個不停。認識瑞米那一天起,一心告訴自己,她要好好想一想她和莊的關係,因為莊曾說她飄忽不定,很難捉摸,他和她在一起時,眼睛裡有一種專注,讓她覺得他似乎走進了她的靈魂深處。但有時他的專注已幾專制,她若不服從,他又像遠離了她。

一心離開巴黎,去了夏特大教堂,她沒有流連很久,哥德式的老教堂,和她心裡的氛圍不同,那一天又下雨,她心裡竟然想起瑞米,他說的沒錯,這裡真的是一個陰森森的老教堂,一心默默地坐在教堂裡角落的一張木椅上。

認識瑞米之前,她都和莊報告她的行蹤,但認識瑞米後,她突然沒有心思傳照片給莊,也少了聯絡,她坐在木椅子上,看著一群日本觀光客很客氣地走向她。

他們是要看她腳下地上的迷宮圖。她不好意思地從木椅上站了起來,走向一旁,過一會,她突然雙腿跪地不起,雙手合十。她不是基督徒,雖然校長爸爸曾為她受洗,但她心思從未放在教會,也不讀聖經。現在她跪在那裡,心裡很激動,想要得到答案,但是她問不出問題。

她很喜歡莊,但是,認識瑞米之後,她覺得自己也喜歡瑞米,她和他才剛認識。她沒有罪惡感,只是覺得人生之秤突然有點失衡。

《我們(還在初戀的島上)》
陳玉慧,時報出版

氣候變遷下我們的處境,寫給當今海島的一封情書。一如以往,陳玉慧的筆觸細膩,情節動人,本書織譜世代年輕人的情感生活,以及人與大自然之間深刻的情感。字裡行間散發獨有的文字魅力和氣息,風格影像化。描繪理想國中的印象派花園,並賦格為小說故事的平行時空。陳玉慧審視大自然變化,反思氣候變遷對人類的影響,書寫感情和土地,為台灣長篇小說寫下最新面貌的篇章。

文|陳玉慧(Jade Y.Chen)
年少開始寫作,逐漸成為文字魔幻師,以會說故事聞名。曾在巴黎學習和從事戲劇,編導多齣舞台劇,後來在德國擔任駐歐記者,屢有獨步國際新聞,近年轉向影視編導,文學和電影作品曾獲多項大獎,多部小說亦外譯出版。

0 comment

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料