七月编辑室报告｜并不适合好孩子

我不太有很小的时候读绘本的记忆，实在想不起父母曾经一边翻著书，一边指著书里的图画为我说故事。我们是个很少读课外书的家庭，以我个人来说，只要读好学校功课就足够当个好孩子了，所以我对读绘本这件事，其实一开始是非常「功利」的。小学的我常常代表班上参加各种杂技竞赛，例如查字典比赛、画画比赛、作文比赛⋯⋯还有一个是阅读比赛，一般来说就是由学校先开书单，让学生去图书馆找出来阅读，然后某一天集合起来发考卷测验。低年级时，绝大部份书单开的都是绘本，实际上读了什么已经不可能记得了，但在那干灰气息，自玻璃窗透进早晨阳光的小学图书馆里，（为了怕被别人先借走，我会在拿到书单的隔天，图书馆一开门就去）矮小四肢瘦弱的我抱着一叠厚重坚硬的大开本绘本往教室走的印象，居然此刻又模模糊糊地浮现在脑中。那么所谓「功利」的部份便是，除了我得过好几次阅读比赛的奖项，常被老师与父母夸奖之外，只要跟阅读心得有关的作业，我都不必再读新的书，只要把这些已经读过的简单绘本感想随便写一写就厉害得要命，非常省事。

不参加阅读比赛之后，有好长的一段时间我都不再热心地读绘本，如果现在忽然问我，那「大人的绘本」是怎么回事呢？我会用另外的问句来回答：「什么时候，你才发现自己正在读的是一本大人的绘本呢？」稍微想多一点便如同是问了：「你什么时候才发现自己是个大人了呢？」

我的答案是谢尔．希尔弗斯坦《失落的一角》和《失落的一角遇见大圆满》，无论什么时候重读都觉得既严苛又哀伤，人生无可救药，并不适合好孩子。