Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】青春启蒙/在池边

【当月精选】青春启蒙/在池边

written by 许瞳 2022-08-05
【当月精选】青春启蒙/在池边

小学的我觉得夏天是段谜样的时间:每放完暑假,日日同相处、天天长一样的同学,只隔几个月不见,便有凹凸高低之别。我总觉得是夏天游泳的缘故。夏天游泳是把藏在衣下的皮肤铺展开来,撒上冰凉的水、再用日光去烤,于是身体有了热胀冷缩。虽然理论无法辨明,但我初将身体解压缩的时刻,确实是在小学六年级的游泳课。

刚上学的小孩是空空的塑胶整理箱,体内放着相同的桶餐、功课与作息。学校规定上学要穿运动服,所以班上同学天天是同一套 POLO 衫配短裤。唯一不同只有领口的颜色:男生穿蓝、女生穿红。除此之外,驽钝如我,还真看不出班上同学有什么胖瘦之外的差别。不过,记得低年级班上有个姓洪的女同学,承袭了哥哥毕业后留下的运动服,于是每次排队去朝会,红红的队伍里总是有个小小蓝点。可能是因为她的姓氏读音与特征相反,也可能是因为她的自然卷状似原子小金刚,在大家都长得还平平扁扁时,即便洪并不特别聒噪出风头,我却暗自将她视为班上最与众不同的酷小孩。

后来经过几个暑假,同学们各自回家膨胀。终于也得在运动服下加件背心的我,才看出男女在衣式蓝红以外的区别。返校后升上高年级,我又和洪同班,她神奇地没长高或变胖,同样安静瘦小、同样一件蓝色运动服,在那排红色的队伍里,洪的身影显得些许模糊。我怀着对他人身体的好奇,盼著小学第一堂游泳课。

那堂课的记忆很鲜明,当下水时刻到来,班上队伍喧哗流入泳池更衣室。大家迫不及待褪去蓝红色制服、换上属于自己的泳衣,像是爬虫脱皮,不协调却又兴奋地跳入池里。三十个同学挤在一个泳道里,男女各占左右。一时半刻,戴泳帽蛙镜的头颅显得同样滑稽,相互打量后,便察觉身体形状各异。沉默几刻,秩序仿佛打乱又重整,想像登时变得具体。有人开始起哄作势,其他则羞涩忸怩。我看热闹拖拖拉拉,垫后走出更衣室,发现洪躲在厕所不作声,手上揣著一件与班上女生们相仿的、带小裙子的连身泳衣。那天她始终没有下水加入哪一边,只是坐在池边观水球战。

我虽为洪的缺席感到惋惜,却不知怎地发现游泳课后,原先玩在一块的班上突然有了你我之别。见过一次彼此的皮肤,好奇衍生出恐惧与想望。运动服的蓝与红色成了派系分野,非要把一个人塞入哪一边,才可好好去讨厌或喜欢。随后青春期到来,性的象征愈发倾向在筹码与火药间游移。与之相关的话题总牵扯极端情感,且时常有人受伤。

我试着想像那天洪在池边看见的风景,又为何身、心与衣会带来感觉的差异。或许是人们太早穿上了颜色、又太晚见证彼此的生长,才会忘记最初我们的身体,其实曾浸泡在同一座池水里。

文|许瞳
一九九九年出生的台北女生。喜欢恐龙与六○年代的复古灵魂。曾出版散文集《裙长未及膝》、《刺猬登门拜访》,记录新世代的城市观察。关注Z世代创作力,共同创办《不然呢Brand New》青年文集。除了中文书写,也透过英日翻译将故事转印为不同语言。

插画|柯柯的透视餐厅

■ 2022 八月号|454 期  ■

在校园各个角落,少年少女的青春故事正在发生。关于身体和性别的发展经验,是形成自我认同与个人形象的原点。本期专辑将与高中生一同翻开青春的教科书,书写隐藏校园各处的身体记忆与性别经验,爬梳国内外性别文学经典,正视性别世界的多彩纷闹,一起展开寻找与建立自我的成长旅程。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料