Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】新十年作家群像野生观察2.0|天才的存活率:文学社群的幻觉及必要

【当月精选】新十年作家群像野生观察2.0|天才的存活率:文学社群的幻觉及必要

written by 朱宥勋 2018-07-16
【当月精选】新十年作家群像野生观察2.0|天才的存活率:文学社群的幻觉及必要

1960 年 3 月,《现代文学》发刊。众所周知,这个可能是台湾文学史上最具影响力的文学杂志,背后是由一个以台大外文系的学生为骨干的文学社团编辑的。如果你现在到图书馆里翻阅当年的杂志,光看目录中的作者群,大概就会感到一阵炫目的光芒。那可是一份包含了:白先勇王文兴陈若曦欧阳子李欧梵刘绍铭叶维廉余光中姚一苇柯庆明七等生李昂施叔青丛苏水晶於梨华王祯和陈映真……的超豪华名单。我大学时初次翻读,便震惊于这个文学团体的精锐程度──怎么会有这么奢侈的事,这批影响台湾文坛至今的人,这么刚好就在当时同时出现、还组成了一支梦幻明星队?

人类学家克罗伯的问句忽然就有了实感:「为什么天才总是成群地来?

然而,多年以后,我才发现上述想法其实是错的;或者至少在文学史上是错的。这完全是倒果为因,我们先知道了这些作家、学者的成就辉煌,然后才错误地把他们的成就加总,回算到这个他们共同待过的团体身上。但事实上,如果我们把每一位社群成员个别的成长史拉出来看,就会发现这个「社群」可能只是影响某成员的诸种因素之一,甚至不见得是最重要的。这是常常伴生在「文学社群」旁的第一个幻觉,并不是这个社群培育了很多天才,而是天才们刚好都经过同一个地方。就此而言,前述的「梦幻明星队」反而是戒严时代媒介稀缺、机会不足的症候。

再更彻底地观察「文学社群」这种体制,我们还可以戳穿第二种倒果为因的幻觉:并不是这个团体很精锐,集结了很多天才;而是因为这个团体持续努力,使得它的文学观点成为主流的文学观点。于是,当我们先接受了它的观点,再回头去看这些作家,自然会觉得每位作家都身怀绝技。试想一个充满了高个子的社团,数十年不缀地向大家推广「身高与颜值成正比」的审美观,后人若接受了这套审美观、再回头去审视社团成员,自然也会觉得这是偶像团体的美颜盛世。天才并不是成群而来,而是「成群」会比较有机会影响主流,以自己的观点制定规则,从而让我辈被视为天才。这一点正好在《现代文学》的作者群上得到印证: 1960 年代起,由他们提倡的现代主义美学主宰了半世纪的台湾文坛,一眼望去当然跟NMB48一样闪亮。

《现代文学》第一期,联经出版提供

当然,我并不是在暗示《现代主义》作家群没有才华;一个团体的战力是由成员及其组织决定的,一群庸才组成的团体是不可能营造气候、影响主流观点的。我想强调的是,如果在才华差不多的情况下,属于某一团体的文学创作者,会比单打独斗的孤鸟有更高的机率获得比较高的成就。而如果有十个才华差不多的创作者,他们各别努力也许会造就十名作家;但他们若以适当的方式组织起来,并且能够起码地融洽共事的话,那就有可能造就比十名作家更具有生产力的,一套新的文学体制。

因此,前述所提的两种关于文学社群的「幻觉」,却也反面证成了文学社群的「必要」。与一般人的直觉相反,这个世界并不缺少才华。聪明的脑袋和创造性的心灵,总是会顽强地在每个世代蔓生,任何一个长期担任文学奖评审的人,几乎都会肯定这种看法。我们确实不会在每个比赛都发现令人惊艳的文字,但却也不可能一整年下来一无所获,几乎每年都会有些值得瞩目的新名字。考虑到投入文学创作的群体有多小,才华的「产能」实在不能说是有多稀缺。真正的问题一直都是:如何让这些天才后备军存活下来,直到他们够格加入梦幻明星队?如果我们每年都会诞生十个值得瞩目的文学创作者,我们如何让他们撑到出第一本书、站稳文坛、最终达致其才份所允许的最高成就?

这正是文学社群所能提供的必要功能:它可以大幅提高存活率。别说是《现代文学》这样起步基础良好的团体──他们至少是台大外文系学生,又可以对接到当时的美国文化输入的管道,以文学新手来说简直就像是抽到好的开场角色──,就算是一群基础配点悽惨的年轻写作者,也有机会透过文学社群撑过蛰伏期。比如 1950 年代末的《文友通讯》,是以钟肇政为中心,纠集了陈火泉廖清秀钟理和李荣春施翠峰文心、许山木、杨紫江等人组成的。他们都是本省人、且刚陷入 1945 年后的「跨语」处境,必须抛弃已然娴熟的日文,转而用中文写作。这让他们在当时以外省作家主导的文坛上,几乎寸步难行,投稿处处碰壁,更遑论累积读者。但是,钟肇政建立的《文友通讯》成了这些人取暖、交换投稿资讯、讨论彼此作品、发展文坛人脉的最初平台。这九人当中,钟肇政、钟理和都成为台湾文学史的大家,陈火泉、廖清秀、李荣春也至少被少数的学院读者持续阅读中,「被记忆为作家」的「存活率」超过五成。而同时期有没有其他才华不输这些人,但是没有加入文学团体的本省籍文学青年呢?或许是有的,但我们不会知道了──因为他们并没有「存活」在读者的记忆里。

1956年蓉子、罗门(左起第3、4人)与星座诗友:林绿、张错、王润华、淡莹、黄德伟、陈慧桦、李壮源等,联经出版提供。

而更重要的是,年轻时代结成的社团虽然不见得是什么组织强固、目标明确的战斗团体,但只要情谊还在、成员持续写作,彼此累积的文学成就都会产生互相提携的效果。 20 岁时的一群文学青年,到了 3、40 岁,可能就会自动变成一个包含了作家、编辑、评论家、学者的生态系──或许会有人斥之为派系,认为这是「结党」,但若抽离一点来看,别赋予太泛道德化的指控,我们会发现这其实是文坛运作的日常。这样的自然现象,让《现代文学》成为一支航母战斗群,也让《文友通讯》组成了一支起码的本省籍舰队,初始的资源差距或许使两者的最高影响力有别,但社群的力量都支撑他们走过了长长的路。作家也是人,会选择与自己亲近的、信任的、熟知彼此能力和工作习惯者合作,是很正常的。而没有什么比得上相知十数年还走在同一条路的伙伴,特别又是「文学」这么难走的路。

因此,不管你喜不喜欢文学人结党成团的现象,摸清「文学社群」的脉络,绝对是理解某一时代文学全貌的重要关键。即便是那些最喜欢自我标榜为「远离文坛、孤独地写作」的作家,我们也几乎都能穿透这些表演性的修辞,找到他所连接的社群线索:师徒、前辈后辈、有私交的朋友、长期合作的伙伴……。完全孤高的作家并不存在,因为「作家」正是一种需要被人认知,不太可能独自一人取得的头衔。(当然,自媒体时代多少提供了缩短生产流程的可能性,但一个成气候的自媒体也不太可能单凭一个人的才华就支撑起来)

《现代文学》第26期,联经出版提供。

而对于文学读者来说,观察文学社群的脉络,或许也可以提供另一种「看门道」的趣味。比如这两年风风火火的「字母会」计画,有心者可以分析每个阶段的作家名单变化、以及这些作家的连结之处。或者如我自己所参与的、今年转型成「想像朋友」的「耕莘青年写作会」,它的名单和过去几年的《秘密读者》与「每天为你读一首诗」分别有什么勾连?(更恶趣味一点还可以问:这些人后来都写了什么、去了哪里、参与哪些文学媒体?)而一度是七年级声势最大的「风球诗社」,他们连结的前辈、同辈和晚辈又分别呈现什么样态?这些问题,都可以提供一些理解作家和作品的侧面线索。

这样的观察,应多少能让我们对「作家」这种身分除魅一些吧。天真的读者会将作家敬若神明;而窥破了「文坛结党营私真相」的读者,会失望于作家原来是庸俗的人类。这两种想法都不健康──因为作家确实也就是人类,既不特别神,也不特别俗,他们只是一群刚好比较精熟于文字技艺的人,聚在一起游乐、吵架、工作、生活而已。就像每一个努力活在这个世界上的人类一样。

◆ 本文原刊载于《联合文学》杂志第404期。


朱宥勋
文学创作者。毕业于清华大学台湾文学研究所。曾任文学刊物《秘密读者》编辑。已出版个人小说集《误递》、《垩观》,评论散文集《学校不敢教的小说》、《只要出问题,小说都能搞定》,长篇小说《暗影》,与黄崇凯共同主编《台湾七年级小说金典》。

【107年 高雄青年文学奖】

高雄青年文学奖报名开始啦!
轻狂、躁动的青年们,以文字来角逐高额奖金吧!
总奖金高达新台币238,000元,即日起开始收件至107年8月31日止。
【征文对象】
 目前(或曾经)设籍、就读或就业于高雄市者(参赛者须具中华民国国籍)。
 依年龄分成「 19-30 岁组」、「16-18 岁组」、「12-15 岁组」
【投稿方式】
 请至高雄市立图书馆或高雄文学馆网站最新讯息下载征文办法及报名表。
http://www.ksml.edu.tw/lib/Latestevent/Details.aspx?Parser=9,83,918,,,,5535
 地址:801 高雄市前金区民生二路 39号
收件人:高雄文学馆
并注明参加「107 年高雄青年文学奖」与「参赛组别、类别」。
 同步寄送文稿电子档,一档一封信,寄至 ksylaward@gmail.com
 截止日期: 至 107 年 8 月 31 日止,以邮戳为凭。
【征选类别】
 19-30岁:新诗、散文、短篇小说
 16-18岁:新诗、散文
 12-15岁:新诗、散文

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料