在「林比比鳥」這個筆名誕生之前的她，已有數十年經驗，曾任職多家出版社，功力深厚。
她是編輯，也做過行銷，經手多位愛書人如今耳熟能詳的推理小說家。以華文作者為例，她曾與藍霄合作；日本的作家則編輯過伊坂幸太郎的書，除了小說，也涉足漫畫，是知名台灣漫畫家謝東霖《我在詐騙公司上班》的責任編輯。
這樣一位老練的工作者，難道不會對此感到疲倦，又為何起心動念，要寫一本引導入門的創作者該如何講好故事的書？
懸念未已，林比比鳥氣定神閒地抵達了。她優雅地向我們打招呼，當我正準備暖場破冰、自我介紹，她已經主動關心起我：「你的書很好看耶，什麼時候會出下一本呢？我應該今天帶給你簽名……」直接進入編輯關心作者的場合。
這讓我發現，她是真的很適合這份「讓故事升級」的工作。
最難處理的心魔
在這本書中，林比比鳥貼心整理了數個創作者最容易被困住的心魔：以為自己不能寫、搞不清楚自己的位置、冒牌者症候群、有一個負評就被打趴、以為作品就等於自己……幾乎把寫作路上，創作者必然會遇到的幾個魔王，都先在靶場「畫好紅心」，重點提醒，積極預防。
如要排列困難度，哪一個是最難對付的？她分享到，她書中提及的五個創作者心魔，其實在討論的時候一點就破──講出來的瞬間，大家就了然於心，進而能將其「祓除」。
然而，在走來受訪的路上，她默默想到：「其實最難的狀況，是寫作者『不知道自己有什麼心魔』。」
以純文學為例，有些作者試著在寫作中處理生命中最重要的經驗與課題。「但有些關卡，你一讀就知道作者還沒有過去，但是作者會覺得我可以，然後埋頭一直寫…….」作為編輯，只能從旁陪伴，從作品的完整度，去意識到作者的心理情狀。
雖然她能陪對方一起走這趟迷宮，卻無法太過明確地去指出對方的問題，因為這時候的困難，亦在於心魔尚未成形——她只能慢慢陪伴、傾聽、慢慢調整作品，讓心魔在一來一回之間，慢慢顯影，直到跨越。
為什麼我被沒看到？
編輯必備技術之一，除了閱讀的量體，更是聽見創作者背後的聲音。
「有些人來找我，會有很明確的目的，譬如說我要拿某一個獎。」林比比鳥細數前來徵詢意見的創作者們，他們帶著或迷茫、或雄心壯志的眼神。但有時候，事情不如林比比鳥所想：「當然我就會把這些目標當成一回事，並且開始在作品上面給他一些建議。比方說敘事的部分，第一幕可以怎麼寫、指出某個人物在這些地方的反應很奇怪⋯⋯」
但她很快就發現，這似乎不是他們要的。數次下來更改的幅度有限、對於自己筆下所寫的內容異常執著，並且大量問她怎麼想⋯⋯這讓她漸漸感覺到，他們未說口的潛台詞或許是「我為什麼還沒有被看到？」
在歷經數個比較特別的案例後，林比比鳥得到自己的答案：「這類型的創作者，其實內在需要的可能是創作路上的陪伴。這時候我經常在想，另一種偏向一起寫作、長期支援的工作坊或課程，應該更能打中他們的需求。」
而寫這本書，無異於某個程度上在回應這個主題：用一本書，陪伴那些沒有編輯的創作者，他們一點也不孤單，而寫作也的確是有方法可以慢慢進步。
跟謝東霖的合作無間
2026年的台北國際書展與漫畫家謝東霖盛大對談，引起諸多讀者參與，許多人（包含我）都很好奇：強大如謝東霖這樣的漫畫家，私底下創作的時候，是什麼模樣？
林比比鳥笑了一下，說：「我覺得他始終如一，檯面上檯面下都很有自信。他是放牛吃草型的創作者，但這不代表他不需要回饋。他自我要求很高！內心也有一塊很小男孩的部分，沒那麼嚴肅。」
編輯必備技術之二，理解自己的守備範圍，知道自己應該到哪裡放手。林比比鳥認為，面對許多個性不同的創作者，最難的地方，是編輯得知道自己可以幫到什麼、什麼時候放手。以謝東霖的例子為例，她就沒有介入太多。她心中有一條線，知道自己面對哪一種類型的創作者時，自己該化身成哪種「助跑者」。
因此，她也有相對強勢的時候。林比比鳥回憶：「我有時也是會對著作者一直說：這個人物要怎樣、這個句型應該怎麼改⋯⋯管東管西。」
對林比比鳥來說，她謹遵著一條通透的法則：以游擊應萬變。不同的人與不同的作品，以寫完故事的目標前進，盡力將故事的「本來面目」寫完。
失敗的定義
編輯必備技術之三，耐心。這本書，雖然充滿了寫作的指引，但更容易讓人想起一個關鍵字：陪跑。我問她，在漫長的生涯經驗中，是否曾經有協助失敗的例子？——這些寫作者們現在都還好嗎？
這題哽在她喉間數秒：「哎，我們要怎麼定義這個失敗呢？」
一個寫作者，三十年後，終於看見自己被什麼東西所困，將最想寫的主題寫出來了，這樣算不算一種失敗？如果她與創作者之間，若有一份關於時間的契約，是一年內要寫出一個作品，「那在這個限制之中，我的確是失敗了。」她這麼說：「但，萬一我不這樣去想這件事呢。」
她知道自己進入創作者的一段生命。無論多久以後，寫作者才完成了他最想寫的作品，而她也從中得到更多的收穫與成就感⋯⋯
她說：「這樣的話，編輯還算是失敗了嗎？」
能回應林比比鳥自我詰問的，似乎還是回到這本《故事升級中》：創作上我們永遠有「技」可循，然而寫作者的心只有一顆。她的答案是：陪作者走一段路，跟磨練寫作的技術，兩者一樣重要。
文｜趙鴻祐（作家）
一九九四年生，新北人，畢業於東海中文所，現職行銷企畫。曾獲國藝會文學類創作補助、教育部文藝創作獎、磺溪文學獎等，作品散見自由副刊、《幼獅文藝》、《鹽分地帶文學》。努力維持著寫作的習慣。
照片提供｜木馬文化