臺南運河於一九二六年（大正十五）三月完工，並於四月二十五日舉行運河開通式；時至今年四月，，適逢臺南運河開通一百年紀念，我們邀請長年研究臺南文史的王美霞、鄭道聰與林錫田三位老師，在信義街的老屋「硓𥑮石．芳宅」相聚。透過他們的記憶與研究，一起回望運河百年來的娛樂、生活與城市風景，也重新思考這條水道如何在時間之中，持續流動著臺南的故事。
鄭道聰
臺南市人，一九九三年主持赤崁文史工作室，推動城市歷史保存工作，一九九七年起擔任臺南市文獻委員，二○○一年榮獲第三屆「台灣省傑出臺灣文獻推廣獎」。現為財團法人安平文教基金會副董事長。著作有《臺南俗諺談》、《臺灣變番邦，日本無頭鬃──一八九五乙未抗日臺南戰場巡禮》、《文化游藝──府城老神在在》、《大臺南西城故事》、《安平人》、《城的故事》《小西門──台南前世今生》，小說《珍珠．薔薇》等。
王美霞
南方講堂創辦人，長年參與臺南文化活動，並撰寫臺南文化創意經營的紀錄。臺江藝術部落協會祕書長、臺南企業藝術文化基金會董事、臺南市國學書院傳統文化基金會董事、南科管理局《南科簡訊》專欄作者。著有《台南的樣子》、《台南過生活》、《南方六帖》等多部重要著作。
林錫田
文史工作者，曾任臺南市天文學會榮譽理事長、安平文教基金會董事、臺南市安平形象商圈發展協會理事、臺南社區大學發展委員會理事、安平開臺天后宮文化基金會祕書。
五條港與運河：水路如何養出一座城？
王美霞（後簡稱王）
本次對談我們所在的芳宅座落新港墘一帶，原為胡澄淵武舉人宅地，一九三〇年代由來自屏東的黃孫快家人重建，宅院起初規模不大，但就像臺南人樸實的風範，「番薯毋驚落塗爛，只求根骨代代湠」，一間厝慢慢的湠（thuànn），漸次擴增，以和洋折中式風格華麗重建，地坪將近三百坪。這棟宅院位於舊五條港街區，連通了運河與五條港的商路系統，保留經濟動脈的線索，是結合城市的生活、記憶與創意的文化空間。
幾年前由熱愛地方藝文的許先生出資重修，現今的芳宅，不僅是修舊如舊，更是以活化再利用為目標，既保留建築原有的尺度、更以新與舊交織的美學所形成的張力與時間對話。更重要的是它矗立將近一百年，就像是臺南上嫷的花蕊堅定而溫柔，見證府城人文歷史的滄海桑田，以及經濟的興革脈動。五條港的重要之處，或許可以請鄭老師來談談？
鄭道聰（後簡稱鄭）
對府城來說，鹿耳門、安平是面臨外海的關口，但洋行的買賣其實都在匯聚成舊運河的五條港完成，而這裡的郊商代理著洋行的生意。港口對外帶來三件東西——人流、物流、金流。人流是人口往來，金流是經濟活動，物流則牽動著文化傳播。
五條港每個港各有功能，若要談臺南運河，得從五條港說起。其中新港墘是轉運站，貨物進來馬上就送出去；需要加工的藥材、木材和布料，得轉去佛頭港處理；而最核心的交易市場則在水仙宮一帶，因此從神農街、北勢街、南勢街房屋的深度和屋脊的高度，都看得出五條港各自的功能和繁華程度的差異。
王 我很好奇臺南許多耐人尋味的生活場景及典故、故事，都是因為五條港和運河帶來讓人津津樂道的話題嗎？
鄭 在清代，居於彰化的陳肇興應考舉人，必須從府城搭船出發到省城福州，他在途中曾寫下一系列的〈赤嵌竹枝詞十五之六〉，其中一首「東溟西嶼海潮通，萬斛泉源一葉風，日暮數聲欸乃起，水船都泊水仙宮。」很生動地描繪當時船要靠漲潮才能進港，而船上的人一進來就要喊——「我靠北勢」、「我靠南勢」、「我靠佛頭」否則可無法停在正確的港道，畢竟港道窄小難以掉頭，喊聲此起彼落好像在唱船歌。臺南運河的漁船也是這樣，下午趁漲潮進來，晚上趁漲潮又出去，一上岸就得搶時間整理漁網。船東、船主、船員收入都是分攤持有的，抓不到魚就虧錢，這就是靠水吃飯的日常。其實貨物還停在外海的時候，要送去新港墘試經口（舊稱四間口）、還是北勢街哪家店號，都已經決定好了，會有一塊木牌寫上去處，別在貨物身上。
我曾經調查，比對新港〈修造咾咕石街路頭碑記〉、〈普濟殿重興碑記〉和〈重修望海橋碑記〉，三者的捐題名單，竟然有三十幾戶相通！這意味著在新港墘這條港道上，經商貿易者不只船要進港得靠船老大，到了咾咕石街要靠當地人擔貨，走陸路到三崁店也要打點——你不捐錢，哪有聲望找工人做事？
從港口到陸路，這種人脈網絡串起了整個五條港的運作模式。後來新港墘得名屎溝墘港，對出海口紅目寮、鄭仔寮、番婆寮等地的魚塭很重要——他們可不是用屎餵虱目魚喔，是用水肥長綠苔來餵養啦。
林錫田（後簡稱林） 我在安平觀音街出生，比較多的是生活記憶。小時候在妙壽宮附近的水域玩樂，就在運河裡游泳。當時有「碰碰船（ポンポンせん）」，小孩子學游泳時抓著船尾繩子讓它拖著跑，有一次駕駛員還跑出來拿竹篙要打我們，結果因為駕駛艙沒人，船直接撞上運河堤岸。
那時候運河邊到處都在造船，漁船還會借廟埕造，在妙壽宮這邊的船廠沒有入水的鐵軌，就用圓木棍滾一滾把船送到水裡。新船下水，船東會丟一些紅圓仔、必桃粿（pit-thô-kué）、糖果等七月半才看得到的零食，我們小孩搶，還搶輸大人。另外，當時安平漁船出海還有一套旗號規矩，港務局會告訴你今天青白紅旗子怎麼排，回來掛出來的順序不對，那就知道這船不是安平出去的，可能是走私的。
新町戀情：傳說、舞臺與時代氛圍
王 「運河殉情記」是許多老臺南人耳熟能詳的事件，後來還被擺編成歌仔冊，以及電影《運河奇緣》、《運河殉情記》等，形成臺南人繞不開的集體記憶，其中有哪些值得細說的線索？
鄭 我認為運河殉情之所以轟動，不只因為與藝旦不倫的戀情，而是男女雙方敢為天下先，突破門戶和社會階級的自由戀愛。在那之後，日本政府還規定跳運河身亡者一律火葬不准土葬，因為模仿而跳的人太多了，基於臺灣人最怕火葬，起到嚇阻的作用。
我聽說事件兩人被撈起放在港邊，呈現腳腿綁腳腿、褲頭綁褲頭的狀態，大家相報走去看。我認為，當時在臺南大舞臺戲院的王雲峰①也去了，當晚就寫了歌仔戲即刻搬上舞臺，演到第三天便去廈門巡迴——運河的帆船本來就跑廈門航線，在廈門還連演了一個月，也就是歌仔調裡頭的「運河二調」②。題外話，今年一月我還在廈門偶遇一個人，說他姨婆就是後來廈語電影《運河奇緣》的女主角江帆，是泉州南管世家出身。
林 殉情的故事確實感染了社會，還引起模仿效應，我猶記初中三年級上學時，經過關帝廟親眼看到運河邊撈起一男一女，用皮帶綁在一起。從那以後晚上經過那一帶心裡都覺得毛毛的。
鄭 補充一點，運河殉情的傳說，描述兩人在殉情前去新松金樓吃飯，必須存疑，因為松金樓是辦桌宴會的場所，兩個人對吃不太可能。傳聞就是這樣不斷附加上去，飲食、娛樂、信仰全都融入了，這是一回事。但放在一九二六年的脈絡來看，正是臺灣新文學運動興起的年代，用台語書寫是一種新的潮流，這個案件也催生了許多文學作品。一個藝旦的故事，反而承載著時代的文化轉變。
林 剛好談到有藝旦間的新町，我想起我父親林勇在一九三二年曾遊新町，傾心於一位藝旦玉珠，回家寫了一首新詩〈她的幻影〉，詩句「我心愛的她／幾日來我為她陶醉神思飄飄／抽她給我的香菸／無形地空對著玻璃花瓶呆瞧／陣陣輕煙甦醒著縷繞……」述說著愛慕之情，發表在《臺灣新民報》，這是他對新町的文學書寫。
盛世與塌陷
王 運河帶動的經濟、娛樂空間，如何帶動俗稱九層樓仔的合作大樓，成為運河邊娛樂的中心，又如何從盛世走向衰敗？而從「臺南中國城」到河樂廣場，可說是許多臺南人的集體記憶，二位又怎麼看待現今的浴火重生？
鄭 民國五十年代，合作大樓——也就是九層樓仔——是很成功的案例。當時臺南客運總站在旁邊，交通方便；特種行業還沒被禁，禮拜日阿兵哥都來逛。大樓裡撞球間、兒童樂園、Piano bar、保齡球場、舞廳等等，市民的娛樂重心差不多有二十年都在那裡。
導致九層樓仔的衰敗有幾個原因，運河的漁業機能逐漸消退，安平水淺只有一點八公尺，潮差也不過八十公分，漁源枯竭之後漁船沒魚了，臺灣轉向發展遠洋漁業，沒有船進來，水又淺又髒。後來特種行業禁止、客運站遷移、兩次火災等因素，才逐漸衰敗。
蘇南成市長時代，曾想複製九層樓仔的經驗蓋中國城，於是把運河的盲段填起來蓋商業大樓。雖然空間還算寬敞，但高樓層規畫成辦公空間，後來淪為黑幫、毒犯聚集之地，影響了樓下正規店家的生意，擁有店面的地主紛紛虧損，很快就讓中國城沒落了。
現在中國城拆除，改為河樂廣場，證明市府有反省前人政策的勇氣。運河這條水路就是城市發展的縮影——從臺江內海殘跡、運河遺構、到曾經設計失當的商業大樓，最後拆除，這顯現了一座城市面臨衰敗的交通和都市建設，仍然不斷期待自身能變得更好的精神。
林 河樂廣場保留了難以去除的結構，讓遺構變成藝術品，而且有水在其中，彰顯都市裡的潟湖的概念，讓擁擠的中西區終於有了一個喘息的地方。
屬於運河的精神風景
王 最後，記念運河開鑿一百年，最後請二位各自說一個最難忘的都市風景或生活印象。
林 臺南運河像一串珍珠，有很多回憶串聯其中。最難忘的是安平路那段，一邊木麻黃、碰碰船在水面上跑。另外運河出海口的南導流堤見證日治時期的運河軌跡，多年前我曾呼籲要保留它，目前可說是臺南唯一的海上古蹟。臺南各級學校的學生曾票選導流堤為第五名，很意外這麼受到市民的熱愛。
鄭 對我來說，是運河的橋。站在橋上，一邊看運河、一邊看市區、看船也看夕陽。運河有承天橋、安億橋等好幾座橋，就是因為水域一直存在，橋也一直有新有舊，橋兩邊的街景也就是運河最美的風景。
如同今天這處芳宅，坐落在繁忙的咾咕石街，打破了過去我對這一帶矮房破敗的印象，有了無限可能性；河樂廣場也一樣，功能不該被框限住，這些空間持續扮演著更多元開放、讓人群產生互動的角色。
王 同意兩位老師的看法，運河帶來的城市能量，就像現今兩岸栽種的鳳凰木，多情的艷蕊，火紅、熾熱，卻又惦惦開、惦惦嫷。相信這些運河記憶只要善於解釋、好好留存，屬於我們城市的愛與故事就會一如花開，歲歲年年。
註：
①王雲峰，一八九六年生，一九六九年逝世。臺南人，為日治時代的台語流行音樂作曲家、演奏，代表作為《桃花泣血記》。
②另有說法為，「運河二調」是歌仔調之一，由陳秋霖作曲，原名「終身恨」。
採訪撰文｜張晏菖
清大臺文所碩士。
攝影｜林睿洋
場地協力｜硓𥑮石．芳宅