【鹽分文學地帶】安平追想曲

五月節安平運河扒龍船，乃堪比農曆年的盛事，至少對童年在安平、中西區長大的我而言。

府城龍舟競賽可追溯至一七六四年（乾隆二十九年）。據清巡臺御史黃叔璥《臺海使槎錄》所載：「自初五至初七，好事者於海口淺處用錢或布為標，杉板魚船爭相奪取；勝者鳴鑼為得采，土人亦號為鬥龍舟。」競賽地點起初在五條港中的佛頭港（今海安路二段），活動由郊商出資辦理，參賽者多為五條港碼頭工人。清末進士許南英〈臺灣竹枝詞〉有詩記錄當時盛況：「佛頭港裏鬥龍舟，擁擠行人到岸頭。曾記昔年逢驟雨，倉皇紅粉跌中流。」

一九二六年（大正十五年），因五條港河道淤積，龍舟競賽遂移師新竣工的臺南運河。乾隆、大正、至中華民國，府城改朝換代，滄海桑田，唯獨運河龍舟悠悠盪盪未曾間斷——說未曾間斷似乎也不對，太平洋戰爭中斷過，一九六二年到一九七三年也停辦過。一九六二年的事情是這樣的：當年寶美樓組隊與同業對決（亦有「安樂妓女戶」對決「永樂酒家」之說），煙花女子競賽龍舟噱頭十足，岸上民眾人山人海，也有好事的民眾們跳上廢棄船隻，企圖博取更好的視野，未料重心不穩，船隻翻覆，造成二十二人死亡，賽事因而停辦十一年。

當然，期待端午，更勝於過年、中秋，當然不可能因為巡臺御史的書、清末進士的詩詞歌賦，而是五月節，老三臺會有電視實況轉播。那排場往往是臺視傅達仁，中視是包國良、李景光，華視是鄒美儀、曹啟泰，一播就是一個下午，中間還有歌星串場表演。

我在安平出生，幼稚園時搬到中西區協進國小一帶，一條安平運河貫穿童年。其時，父母比現在的自己還年輕，長輩都還健在，彼此往來頻繁而親熱。姑姑家住在安平河邊，用房地產話術就是「水岸第一排」，因為地利之便，端午節總能和表哥表姐趴在陽臺看比賽，拿著望遠鏡眺望對岸轉播臺，辨認著現在舞臺上唱歌的是藍心湄還是金智娟。偶爾電視臺會切到空景，畫面帶到水岸邊姑姑的房子，我們在房子裡觀看電視臺轉播，電視又反過來拍攝我們在房子觀看比賽，世界和我，觀看與被觀看，如電梯裡的鏡子重重疊疊，而我們也在那個當下，那個實況轉播，和與世界產生了連結。

端午節和整個世界產生連結，還有一個更私人、更不可告人的回憶：約莫是小學五、六年級的時候，那一年龍舟翻覆，有選手溺斃，屍體打撈上岸，我和表哥表姐跑去湊熱鬧，群眾圍觀被《中華日報》記者拍下，刊登在地方版。同學發現後，拿著報紙在班上傳閱，身邊的同學印刷成照片，出現在報紙，對小學生而言是稀罕事，身邊的人嘖嘖稱奇，身為事主的我坐在座位上，耳朵燙燙的，心跳很快，非常不好意思，那種情緒是羞赧、是不安，但又夾著興奮，彷彿參加了什麼比賽，得了名次。人生第一次上報，並非文學獎得了名次或者出書，而是因為他人的死亡，故而後來要追想安平運河，回憶中總有隱隱綽綽，死亡的陰影，整個成長過程，和手足吵架，學老一輩烙狠話：「運河沒崁蓋，要跳，自己去跳」總是喊得特別響亮。

到了大學，懂得在圖書館翻舊版紙，當然也知道俗諺的來龍去脈是來自陳金快與吳皆利的殉情案，日治時期，藝伎陳金快與海關職員吳皆利戀情不容於保守民風和人言可畏，兩人以褲頭綁褲頭，投河自盡，故事在一九五〇年前後被翻拍成與電影《運河殉情記》和《運河奇緣》，電影熱映喚起了這種悲劇性的浪漫想像，導致模仿效應。

當時運河附近是著名的紅燈區「新町」（位於現今康樂街、大智街一帶），一九五〇年代的運河命案中，盡是涉及感情糾紛或生活困頓的女性，泛黃報紙，字裡行間隱隱約約聽見那首被一再翻唱的《南都夜曲》：「安平港水沖走愛情散，月也薄情避在東平山，酒館五更，悲慘哭無伴，手彈琵琶，哀調鑽心肝，啊啊～孤單～孤單～無伴風愈寒。」

而老文獻舊報紙往往會這樣告訴你：運河在府城這一段設有「船溜」（日文碼頭之意），碼頭周邊海關辦事處、造船廠、製冰廠林立。貨品在此經海關檢查，才運往其他地方銷售。緊鄰船溜旁，還設有魚市拍賣場，卸下的新鮮漁獲隨即能送進市場販售，真正熱鬧。一條安平運河無異於一枚風月寶鑑，白日照見府城的繁華興榮，夜裡接住徘徊岸邊煙花女子的一滴眼淚，當然，等到我們長大，粉紅骷髏已不復存在。

七〇年代，遠洋漁業興起，與運河平行接壤府城安平的安平路拓寬了，交通發達，運河上舟楫往來的熱鬧景象不再，臺南船溜沒落了，在八零年代初期被填平另蓋住商混合大樓「中國城」，樓上是電影院，我們看完《倩女幽魂、《好小子》，就在地下街吃鍋燒意麵和雪花冰，在東帝士蓋起來之前，中國城的回憶就是童年的回憶。

可是要說船溜新町的遺緒在記憶中徹底剷除也不對。那時候有厚厚的電話黃頁，裡面刊載真花園妓女戶電話，孩子們閒閒無事，總愛惡作劇，打電話過去亂鬧。小學同學某次發現班上某某女生家住大智街，此後往往她背後嚷著「妓女戶的孩子，妓女戶的孩子」亂喊，小朋友天真無知的遊戲背後，現在想想，有時候是令人內心發寒的恐怖與殘忍。

但現在中國城也不再了，剷除了，變成了河樂廣場，人到中年，難免要站在一處時光廢墟見證它起高樓、樓蹋了好幾輪，譬如童年在姑姑家玩累了，坐在父親喜美小轎車後座，順著安平路回家，睡眼惺忪，迷迷糊糊間，見運河對岸魚塭夷為平地，一眼瞬間，它變成燈火輝煌的五期重劃區，運河百年，也流過了自己一半的人生。