Q　《再生》中許多形形色色的人，是台灣群像圖，而卻是在各國完成。在旅行中寫作是怎樣的經驗？

A　有趣的是，〈無主〉沒有直指台中，讀起來卻有一種「台中感」。這些離奇人物確實很有台中特色，像那些來路不明、或者讓人看不透職業的「貴婦」。台中有非常多「閒人」，所以茶館文化才這麼發達。無論是不分年齡層的學生，還是坐在春水堂前廣場的退休媽媽。我常在髮廊、美容院觀察這些像珊卓、巧宜所在的族群。

我發現自己在旅行中寫作的效率反而更高。將旅行視作「閉關」，那是一種非常抽離的狀態。極度的安靜對我來說很重要，沒有雜事，沒有人潮。相比之下，現在流行的「駐村」更像集體宿舍生活，需要跟一群藝術家在一起，會有很多交流活動。這種生活很考驗人，因為每個人的社交需求不同。就算你想躲在房間，可能出門去買個水果就會遇到其他作家。我更喜歡「偷偷摸摸」地去日本等地，在熟悉且安全的環境讓自己閉關一周。

在異地寫作時，作息會變得非常精簡，像出家人一樣早睡早起。寫完之後，感覺不像是完成了一次創作，更像是完成了一場修行，有一種終於出關的清透感。家人也能夠容忍我的任性，就是知道我該工作的時候，他們也不能來吵我。

現在連貓都沒有了。以前那兩隻還算好養，寫作時也不會吵鬧，但在告別之後，我就覺得不要再養了。

Q　一路上的寫作經歷了不同的文體，短篇小說、散文、長篇小說。有沒有哪種讓你覺得「這是我的本命書寫」？

A　絕不是散文。其實我現在已經不寫散文了。我的肌肉、思維方式或敘事的聲音，並不是散文的聲音。散文是感性的，而評論或非虛構寫作則偏向理性與智性。特別是短篇小說，其實是「任性」的——它是超越理性與感性的——所以我不覺得我的文字特別抒情或感性，雖然裡面確實有些感知。

關於「都會」，我想是在寫完《父後七日》後，因為得獎了，讀者或評論家可能會把我歸類成鄉土、親情類的作家。那個時候我有點害怕被定型，所以後來才會展開一連串的都會書寫。事實上，我寫的那些都會女子，都是我看到後會羨慕、嚮往的對象，所以我會寫那種金融業的高級主管，但那些絕對都不是我。正因為反差很大，所以在看他們的時候，觸動會更大。

Q　回看這二十年來的寫作，你善用鄉土與都會等明暗材質，描繪出一片好風光。能不能把習得的要領與我們分享一下？

A　其實我一直還在磨練、在練習。如果說有什麼對我來說是至關重要的，還是剛才提到的「敘事的聲音」。雖然它有渾然天成的部分，但如何在現有的聲音里讓它變得更好，是我一直在磨的手藝。小說終究有手藝的部分。直到現在，我下筆前覺得第一個要定調的就是腔調。為了等它出現，可能要等很久。

寫〈無主〉的時候，我在美國，交流多半用英文，很多時候是在腦中翻譯自己。在那種情況下，要寫一篇非常台中、非常台灣的小說，很難轉換，中間卡了滿久。所以，這次我希望每篇都能有不太一樣的敘事風格，甚至嘗試一點奇幻、魔幻。最難也最關乎成敗的，始終是腔調和聲音。你突然間會意識到「就是它了」的那種聲音，很少能一次就中，通常要反復地磨。

Q　這次的書寫還有什麼新的、有意識的嘗試嗎？

A　台語正字的書寫。《父後七日》第一句就是台語，如果把父親的葬禮當做一場田野，在現場聽到的語言就是台語。

對我們這個世代，或像我這種從鄉村移居到都市的「島內移民」來說，混著華語和台語其實是最自然的狀態。所以在部分的對話、敘事或是名詞上使用台語，並不是要讓它變成附屬，而是這才是最自然、最自由的創作狀態。

我很感謝「教育部臺灣台語常用詞辭典」，是一邊查字典一邊寫的。以前寫作比較隨性，會用諧音字、國語字或火星文，但這次刻意想要用台語正字去寫。

有趣的是，小說畢竟是創作，用字沒有絕對的正確性。當我查到台語正字，發現它跟我腦中想的聲音不一樣時，我可能還是會選擇自己想要的諧音字，就會備註說明正字為何，此處是刻意選用諧音。我不希望不尊重台語，或是顯得自己是在胡鬧瞎寫。