Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】全面解析土星人班雅明(四):唯有知道怎样迷失,才能确定自己的位置

【当月精选】全面解析土星人班雅明(四):唯有知道怎样迷失,才能确定自己的位置

written by 姜丽华 2019-03-08
【当月精选】全面解析土星人班雅明(四):唯有知道怎样迷失,才能确定自己的位置

班雅明相信「希望只会降临在失去一切希望的人。」──《班雅明与他的时代》

这套图文书讲述作者费德雷.帕雅克的生命历程与其阅读,并引用班雅明生前数本著作,以切换不同萤幕视窗式的叙事手法,揣摩在法西斯主义(1922-1943)及纳粹德国(1933-1945)统治期间造成人民流离颠沛的时代里,欧洲艺文界的名人轶事。拥有左翼马克思主义思想的班雅明气质忧郁,喜欢使用引言及善用提喻法(synecdoche)借事物来比喻,让读者耗时费力雕磨其字句间的衍生意涵,形成所谓星丛(constellation)般的文体,构成当代欧陆的思想体系。苏珊‧桑塔格认为同样患有忧郁症的法国诗人波特莱尔,正是班雅明城市漫游者(flâneur)的具体化身,借由阅读不同世代的波特莱尔所写的诗,设想当时的文人们带着茫然又具野性的眼神,散步在巴黎的街弄、走道、拱廊街等处,犹如走入既熟悉又陌生的迷宫里漫游穿行,自我迷失(se perdre)在自己的思绪中追忆失去(perdre)的空间感。班雅明透过描绘漫游者在城市的所见所闻,其实也在绘制他自己的生命地图,回忆其生命曾走过的空间场所有关的种种记忆,将自己重建于回忆的碎片中。

法文perdre(失去、迷失、遗忘、错过、输等意),当结合反身代名词成为反身动词(se perdre)意指「迷路、消逝、被遗忘」,而班雅明描述城市漫游者不刻意寻找方向,故意让自己迷路的散步在自我构筑的迷宫中,更能体会一座城市的真实本质,因为唯有知道怎样迷失,怎么迷路(自我迷失),才能知道如何借助想像的地图,确定自己的位置,这是巴黎教会他迷失的艺术。

本书作者帕雅克同样以阅读与他处于不同世代的班雅明所撰写的书籍文章,想像班雅明八年余生的行径,在不断perdre(失去、迷失、错过……)及se perdre(迷路、自我迷失、被遗忘)甚至服毒身亡的过程中,作者同步建构自己的人生观、属于他与班雅明同时代的生命图文书。他创造一种必须一起阅读文本和图画的图文书,但却不是插图式的书,也不是漫画书,而是将文字和图像合成如魔镜(非如实反射的镜像)一般,图像与当页的文字,时而有关联,时而以倒叙或前述文中某个场景的延伸,甚至有些画面以联想或谜语般的幽默手法,忽明喻忽暗喻的图说,让观者迷失在图文之间的相关性。他这种自我揭露又自我隐藏并且穿插非同时代人物的生命经历,宛如魔镜内作者的化身,完成一部非正统的自传体。全书错乱的历时性及超现实的隐喻,犹如穿梭在梦境与现实之间的虚拟实境,符合现代人生活在电脑数位虚拟的时代,可以同时打开各种萤幕视窗,并且可以不断开开关关切换不同属性的画面。像似班雅明笔下的城市漫游者,俨然变成帕雅克画笔下的电脑程式漫游者,让现代的读者感受迷失在虚拟的迷宫中,或是在去疆域化的网际网路时空中窜流,跳脱叙事小说线性时序的藩篱,摆荡在现实与虚拟之间的想像界域。

整体而言,他如同班雅明喜用提喻法(synecdoche)及援用其他书本的引言,读者若将每张图当作插图来阅读此书,可能一开始会感到雾煞煞,因有些页面看似文不对图,而书写的故事是引人入胜的,在细嚼文字叙述后,再看仅有黑白两色的图画,眼尖的读者可能会产生似曾相识的既视感(déjà vu):一种幻觉的记忆好像在哪里见过这些人物的肖像、生活场景、街景与风景,因为作者大量复制他人的照片、插图,抑或速写知名人士的石膏像及石雕像。这些失去原创性的图像,反而营造一种迷失感,让读者不断在脑海里搜索似曾相识的记忆。另外,他连续画了十一幅不同品种的狗肖像(第二册,页118-129),而「狗」这个字却只出现在最后一幅图的引言里:「已经给我们的狗吃了。」(第二册,页129)这些细致素描的狗肖像,应是作者以图提喻,借物比喻斯时穷人的生活,不如他画的名种狗吃得饱。最特别的一幅图是仿保罗.克利的作品〈新天使〉,作者只用黑色线条勾勒画中的天使,没有克利原图中的色块。班雅明视之为启发他诸多思想的来源,无论流浪到何国度皆随身携带,直到一九四○年德军在闪电战役中入侵法国,失去一切希望的班雅明带着它逃离巴黎,并交给前往美国避难的阿多诺,最后这件作品再转交给遗产接受者舒勒姆。而本书作者以图文并陈的方式,讲述这幅对班雅明深具意义的图得以幸存的故事,作者这张去除色彩、去背景的图,呈现停滞在当下的历史天使,暗喻终身孤寂的班雅明生命的时间将悬止,属于他的天地不再如过往的历史继续前进。

帕雅克在本书中许多图像复制或部分撷取他人的作品,除让读者产生似曾相识的既视感(déjà vu),挪用复制他人作品去除艺术作品独一无二的灵光(aura),进而产生新视点(vision)并成为可被大众观看的对象,达到赋予复制品的今时性,这正是班雅明所称新时代的全新艺术形式。这些图像虽失去「此时此刻」的原真性(authenticity),却创造具有左翼思维的政治意义:「世物皆同的感觉」,当读者观看这些迷失在迷宫般的生命图文书,也许也能按图索骥探寻自身的生命地图。

《班雅明与他的时代:流浪‧孤寂‧逃亡》
费德雷‧帕雅克 著
联经出版

2014年梅迪西散文奖、2015瑞士文学奖得主,透过精致、深刻、动人的图像与文字,记录下班雅明的生平、安德烈‧布勒东、伊兹拉‧庞德、萨缪尔‧贝克特等人在那个动荡不安的时代!这本书不只是关于班雅明,而是关于时代、关于存在,关于生命的忧郁以及政治,甚至关于回返。

文|姜丽华
国立台湾艺术大学通识中心暨美术学系专任副教授,巴黎第一大学造形艺术所博士毕业。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料