Home 平常相遇当代大师 【当代大师】阅读本哈德・徐林克——所有的书写,都在书写过去

【当代大师】阅读本哈德・徐林克——所有的书写,都在书写过去

written by 巫鸿瑜 2019-03-18
【当代大师】阅读本哈德・徐林克——所有的书写,都在书写过去

本哈德·徐林克(Bernhard Schlink),德国法学教授、作家。一九四四年生于德国北莱茵州。一九七五年获海德堡大学法律博士。一九八二年起任职于波昂大学,一九八七至二○○六年间任北莱茵州宪法法庭法官,曾先后执教或客座于法兰克福、柏林洪堡、纽约叶史瓦等大学。在其著名的小说《朗读者》(Der Vorleser,台译:《我愿意为妳朗读》)出版前,徐林克便以《自先生》三部曲(Selb-Trilogie)于犯罪推理小说界备受肯定,《朗读者》是徐林克首部非推理小说,也是助他登上德语文学名家殿堂之作,出版以来已译成三十多国语言。该作品也成为首度登上纽约时报畅销书排行榜第一名的德语小说,而徐林克也成为首位登上美国著名脱口秀「欧普拉秀」的德语作家。继《朗读者》之后,徐林克陆续出版了短篇故事集《爱之逃》、小说《归乡》、《周末》、《夏日谎言》、以及二○一八新作《Olga》(暂译:《奥尔嘉》)。

「自撰」?还是「自传」?

阅读徐林克是一种特殊的经验,他的语句简短、甚少使用华丽辞藻或修饰,给人一种近乎「冰冷」的感觉,而他的主题则经常围绕着罪咎与过往的纠葛。眼尖的读者或许也发现了,徐林克本人与他笔下的故事间似乎有着密不可分的关系:《朗读者》中的米歇尔与徐林克本人的出生年份仅有一年之差、两人大学皆修读法律、且都有个在大学任教的父亲; 《归乡》中对父亲的过往抽丝剥茧的彼得也读法律,且和作者本身一样,曾任教于柏林洪堡大学,其父亲亦为大学教授;而推理小说《自先生》三部曲以及新作《奥尔嘉》中的故事场景就位在作者的故乡海德堡、曼海姆、以及路德威希港等城市,街道的描写完全遵照真实世界的设定。诸如此类的巧合比比皆是,因此,在许多研究和访谈中总不免问到──「徐林克的故事都是『杜撰』的、还是『自传(式)』的?」徐曾在自己的书中写到:「我的故事总是一再地发生在海德堡。其中一部分是因为我所经验的历史事件都发生在海德堡,毕竟我在这里生活过半辈子。」

不仅主角的出身雷同,这些故事更经常与真实的历史事件紧密结合,而主角们对于罪咎、故乡、纳粹过往,乃至东西德问题和德国左翼红军派(RAF)等主题的兴趣与追寻,似乎正是作者本人的延伸。让人不禁想问,徐林克是如何看待虚构故事中的真实事件呢?而大家最有兴趣知道的,莫过于他小说中的那些情爱故事是否真实发生过?对这些「自传式」的猜想,徐林克于访谈中表示:「我只是将我的经验作为素材来使用而已,毕竟我们只能写我们知道的事情。」他表示,他经常将自传的、奇幻的、以及现实的事件融合在一起:「但当我用它们来写小说时,他们就都成了虚构的」;似乎想以「如有雷同,纯属巧合」来为他故事里的虚实辩护。读者们从他的故事里不仅可以体会到文学的刺激与感动,更能借由他笔下的角色,从不同角度来回溯与省视真实事件。回味虚实之间的分际,似乎正是阅读徐林克的趣味之一。

「叙事的过去式」,现实的现在式与未来式。

德语和英语一样,都有过去式和完成式的区别,不同的是,德语在口语表达时多使用完成式来表过去,而文学写作时则使用过去式,意在呈现「所有在文学之中被描述的,都是已经发生了的」这个概念,德语文学家凯特・汉伯格(Käte Hamburger)称其为「叙事的过去式」(episches Präteritum)。对于过往,徐林克在海德堡大学文学讲座中谈《关于写作的想法》时是这么说的。「所有的书写都是在书写过去。我所能写的,也就是我所知道的;而我所知道的,也就是那些已经发生了的、过去了的。」

徐林克认为,已知的经验是书写时最常被使用的素材,即便是书写未来,作者也只能以他已知的事件来做推断,因此,无论是历史作品、科幻作品或是现代作品,尽管三者之间有程度不一的差异,但它们都无法与人所经验的「过去」有所切割。自然,徐林克溯及的「过往」并非纯粹叙事意义上的过去式,「过往」一词对他以及德国人来说,有比辞意和文法功能更深一层的历史意义。德语Vergangenheitsbewältigung(意即:「过往克服」)一词中所要克服的「过往」,指的即是「纳粹过往」。为了理解、处理、以至克服这段历史,德国投入了巨大的心血,同时,也对自己做出了最强烈的批判,在政治、教育、文化等各个层面发动了剧烈的改变。从「集体罪责」到「过往处理」,从纳粹审判到六八学运以至两德问题,德国的「历史共业」反复地出现在徐林克的作品之中,而这些,也正是徐林克成长过程中的切身经验:「我一直想写一个关于我这代人的故事、我们的经验以及与父辈之间的关系。」

徐林克笔下的这些人物与故事,尽管多发生在「过去」,却从来没有远离德国而去。他笔下的主角们,「诵」读著一个个属于战后一代人共同经历的社会变迁和心理困境,而他,则像是一名将「过往」提起「文学上诉」的检察官,为我们「讼」读一个个罪与责的矛盾、法与情感的冲突,以及试图与它们和与自己和解的故事。这些故事并不是在挖掘德国的记忆伤口,而是对拥有共同历史的德国人,一再要求反思历史错误、省视罪与罚之间以及法与道德间的关系、为德国,乃至为人类,从理解过去中寻索未来的一种过程。这些「过去事」不仅仅是「过去式」,更是省视「现在」,也是思索「未来」。

《我愿意为妳朗读》
徐林克 著,皇冠出版社

孤独的灵魂总会在某处相遇,然后,我们在朗读声中逐渐接近爱情,但却同时尝到了背叛与罪恶的滋味……

温柔的朗读,是我对韩娜说话的方式,却意外地给了爱一个重生的机会……

《我愿意为妳朗读》是个宁静而深邃的爱情故事,也是徐林克对战争罪行和集体罪恶感所作的犀利独白。书中的麦克象征了战后无辜的新世代,在同声谴责纳粹种种暴行的同时,却也发觉无法自外于历史的责任,而这种『令人难以置信的忏悔』正代表了整个民族的心声,人们也因此会一遍又一遍地读它,并在心中留下阵阵的激荡!

文|巫鸿瑜
毕业于辅仁大学德语语文学系硕士班,现就读德国美因茨大学翻译学院跨文化德语文学博士

摄影|Heike Huslage-Koch

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料