八月，我們邀請作家包冠涵，在手寫週記中展開一個月的日常書寫。剛出版首部長篇小說《柔軟的耳朵與火山上的歌》，他以傾聽與追問編織故事，也將這份細膩延伸到生活裡，感受文字穿過心口時的溫度。本月，他將以每週一篇手寫字，記錄那些留在心底的餘音，在筆劃與留白之間，寫下屬於自己的步伐與節奏。
第一周
和公司的狗嘟嘟到附近的公園散步。停下來看了看人孔蓋。
第一次意識到地底下有一個無論濕度、氣息或規矩，都與地表世界大相徑庭的另個世界存在，是在讀了Robert Macfarlane的《大地之下》之後。書裡，作者對一同探勘的夥伴說：尚恩，我覺得這裡很像冥界。
「……但這裂谷中的石頭卻彷彿流動間暫停的液體……生命與非生命的界線在此不復清晰。」
記得讀完後目眩神迷，偶爾便在心裡幻想著某一天撬開人孔蓋（問題是連怎麼撬都不知道），背著背包（但其實對於在地底下生存應該準備些什麼毫無頭緒）沿著ㄇ字梯往下爬，就此從地表消失。
小時候對地底世界的認知，幾乎全是由電玩或卡通所建構。忍者龜和他們的老鼠師傅；他們聚在一起享用的美味比薩。以及自水管隱沒的超級瑪利。在童年的幻想中，地底允諾了友情、冒險和金幣。電玩裡的角色常常不只一條命。死了就能重來。也許正是這樣的設定，讓我錯過了理解地底世界的窄仄縫隙。
第二周
我家附近有很多塗鴉。
關於塗鴉，最讓我覺得神奇的往往是：這到底是怎麼辦到的？
就像巷口那幢在全聯退租之後，就一直閒置著的鐵皮展間。那展間位於大馬路邊。某天我經過時赫然發現它的落地窗和玻璃門上，出現了好幾組巨幅的塗鴉。
那可是人來人往的大馬路呀。我忍不住想像這些（或「這位」）創作者，在進行他的作品的時候，整個世界是不是像凝結了一樣？在那魔幻的時間裡，沒有行人、沒有目擊民眾，也沒有巡邏警車迴旋的燈光。那像從時間的流裡憑空拉出一個立方體或抽屜，抽屜隔絕了一切可能的阻斷及打擾，讓創作者得以酣暢淋漓地完成他的tag或泡泡字。
但我想真實的情況是：並不存在那樣子的抽屜。
也許人們之所以願意踏上街頭、爬上高牆、潛入廢墟或防火巷，時時保持警覺，像對光與腳步聲都十分敏銳的貓科動物那樣於城市中穿行，仔細打量屬意的電線桿、鐵捲門、電箱，等待夜深後出沒進行塗鴉的突擊創作，就是因為他們討厭──又或者是──受夠了抽屜。
第三周
在黃昏時列車抵達台南，然後我看見燈光，以及它們隨身攜帶的影子。
城市的燈光實在有各種樣子。有的燈像朝你慢悠悠地扔來一顆棒球，帶著一種輕蔑或是不經意的意味，讓人心裡想著，如果我手邊剛好有球棍就好了，我會把那樣的燈光揮擊出去，讓光飛越全壘打牆，然後掉進某個人的爆米花桶裡。有的燈光像靜默的苔蘚，完全不知道它在那裡幹嘛，也不知道它到底想照亮什麼，唯一能做的是抱著一種戒慎的心情走過它，避免自己不小心滑跤。
有的燈光看起來像疲憊的人，它們把自身的光像毯子那樣反向裹住蜷縮的自己。看著那樣的燈光，令人聯想到冬天、寂寞以及一封始終沒有辦法真正寫完的長信。是的會想到冬天，儘管那一天的台南其實熱斃了。
有的燈光看起來像路，彷彿沿著光走，就能通往未曾想像過的他方，就能忘卻許多，並如一個新的人那樣重新在未知的境遇裡跌撞。只要有那樣的燈光存在，城市就顯得無比神秘也無比荒闊。
第四周
科博館裡頭有一片大草坪，是我很喜歡的地方。有段時間我常到那裡去，可能先到外頭博館路旁的水煎包攤子買潛艇堡、甜甜圈或彩頭酥，提著飲料，就到草坪上隨意找個地方席地坐著，然後就放空，或是看著草坪上零星散佈著的，各式各樣的人類。
這樣想起來，那片草坪似乎有點像是跳蚤市集上那一塊擺滿待售的舊物的毯子。我和其他的人們（或動物們）在那裡，在夕陽的光裡，看起來既柔軟又疲憊，好像一只已經被無數孩子撫摸過、懷抱過又接著厭棄過的熊布偶。
在那片草坪上，在覆蓋著那片草坪的奇異地靜謐而又乾淨的光裡，人們彷彿潛入了催眠般做出各種行為：他們極力伸展，扭轉身體，匍匐跪地，像在祈求誰的原諒；他們依偎，髮梢與髮梢，指尖與指尖觸碰在一起，像兩棵樹清涼的樹影；他們在輪椅上動也不動，穿著就這個季節來看簡直匪夷所思地過厚的衣物；他們凝望著孩子跑步、跌倒，折返。
沒有關係的，因為是一片柔軟的草坪吧，就算跌倒了也沒有關係。
我們就這樣在草坪上坐著，偶爾仰頭看看空無一物的藍天，好像期待著會憑空出現一隻手，將我們挑揀而去。又好像其實什麼都沒有在期待。
撰文、攝影｜包冠涵
1982年生，東海中文系畢。出版短篇小說集《敲昏鯨魚》、中篇小說集《B1過刊室》，作品入選《九歌年度小說選》、《九歌年度散文選》。喜歡寫字，也喜歡將字讀出聲音，著迷於文字穿過內在時的觸覺。《柔軟的耳朵與火山上的歌》為第一本長篇小說。透過命運中必然或是不期然的傾聽，織寫一段尋索容身之地的行旅。
聯絡信箱：baoguanhan@gmail.com