「注意腳下，你自己要跟上來喔！」還沒從沙洲那略帶黏性的、綿密扎實的觸感裡反應過來，來自蘆竹溝、有著「蛤仔達人」稱號的邱榮浚，已經背著工具往遠處尋找藏有蛤蜊的地形，瀟灑地留下一句話，只剩我困在腳步拔不出的沙地裡。
蘆竹溝憑著鮮美的蚵仔聲名遠播，光看蚵架如何整齊地填滿潟湖，也能感受到來自「核心產業」的底氣。乘船幾分鐘就能抵達的內海沙洲，乍看空曠寂靜，不像港口旁那樣有膠筏穿梭的熱鬧，更像是風景邊緣的一個停頓。但只要在對的時間、對的潮水走近，便能發現這裡潛藏著另一門本事——耙蛤蜊。少了蚵仔那樣壯觀的架構，也不像捕鰻苗那般夜夜點燈與神明輪值，耙蛤蜊顯得微小而簡易，卻同樣深耕細作。這個庄頭不只會養蚵，也懂得讀沙、讀潮，這些不張揚的技術與判斷，就埋在沙洲上那道道倒退耙出的痕跡裡。
換的是海，不換的是手
蛤蜊，也稱作「粉蟯仔」，但在蘆竹溝更常聽到的是「大蟯仔」，同時耙得到文蛤、花蛤和血蛤。除了蘆竹溝的內、外海沙洲，鄰近的北門嶼內海、馬沙溝內外海都是耙蛤蜊的熱門點位，七股也曾有一個好去處，可惜在多年前橋梁拆除後走入歷史。
影響收穫的原因有很多，不計天災如颱風、水質汙染和細菌感染，近年的極端氣候再碰上季節交替，若海水溫度和鹽度在短時間內變化過快或過大，就算是蛤蜊這般廣鹽與廣溫性兼具的生物，同樣逃不過集體暴斃的命運。悲劇往往發生在三、六、九月，像是季節性的陰影。不只養殖業者血本無歸，專耙野生蛤蜊的漁民也將無獲而返。
環境因素之外，當然也可能只是單純的「被耙完了」，尤其在蛤蜊數量相對少、可耙土地範圍也小（海水退得不遠）的夏天，若連續三至四天收穫不盡理想，漁民就會換個地方耙。「現在已經沒體力跑遠了，收穫少也沒辦法。」聽邱榮浚回憶，自己曾經一換再換，別說嘉義布袋，甚至連雲林虎尾都跑過。
潮水讓路，大蟯登場
午後在邱家蹭了一頓飽飯，等邱榮浚從港口收蚵回來，工具上車，買好涼的，驅車駛過北門嶼的大片魚塭，又翻過一幢稍顯陡峭的堤防，遼闊的內海沙洲隨即映入眼簾。可見零星幾個來欣賞海邊風光的散客，還有攜著同款目的與工具來趕海的蛤蜊獵人們。潮水已經完全退下，幾個小水坑在平坦的沙洲上稍顯突兀。「這個長條的，表示剛剛有條魚躺在這；啊那個奇形怪狀的是魟魚；那裡還有……」邱榮浚一邊為我做生態導覽，腳步卻絲毫沒有放慢。我們離岸邊越走越遠，最後在某個高起的沙丘停下，他蹲下來，用手指在地上畫了一個圈，圈的中心有一個淺淺的、驚嘆號形狀的兩個小凹陷。
「挖挖看。」我懷疑地把手指戳進去，指尖果真傳來一陣令人興奮的堅實觸感。
確定一點有收穫後，就可以開始用耙，往哪個方向、耙到多遠開始折返都憑經驗。乾燥的地方可以明顯看出一長一短的凹陷；更潮濕或剛開始漲潮的時候，要找的則是五元硬幣大小的圓型凹陷；若是在水深可能及腰，看不到水底狀況的外海沙洲，就更吃個人的功力和運氣了。再加上海浪的牽引力與沙底地形的不可預測，這樣的地點從來不是給門外漢下場的地方。
為了有效利用至多四小時的工作時間，催生出蛤蜊耙這項發明，又會依使用者的習慣和需求，在材質、尺寸及形狀上存在差異。耙的構造很簡單，只有接觸沙地的頭和手把兩個部分，接口綁上粗塑膠繩和船引擎的皮帶。市面上現成的蛤蜊耙多是不易生鏽的白鐵材質，考量到打雷天的導電危險以及「越用越鈍」的屬性，邱榮浚自己設計了鐵製頭部與木質握把銜接，並請師傅將鐵頭做成可拆卸的兩件式，只要更換損耗最大的頂部即可，降低維修成本。
「你別看就這幾個零件，有很多人覬覦我的設計，還被偷去用過呢！」他驕傲地說，一邊把皮帶固定放在腰部，雙手握在木把與肩同高處，用身體的力量帶動耙子，以倒退方式「犁」沙。只要碰到硬物就會有清脆的「扣」聲音，或可以感受到震動，再用手或耙挖開。幸運的話，一顆飽滿結實的蛤蜊入袋，但也不排除是來湊數的廢棄蚵殼、樹枝，或是潛伏等待著魚蝦的小金錢蟹。
耙蛤蜊的動作看似單一，可耙的角度要擺正，用力要均衡。切太深很費力，切太淺什麼都沒有，最好切在地下約十公分處。天氣炎熱時還要切得更深，不是單靠蠻力就能掌握的技術。
鹹味深處，各自分明
若說耙蛤蜊是門技藝，品蛤蜊則是門學問。
在魚塭裡從小嬌生慣養的蛤蜊，個頭整齊、顏色勻稱，看起來漂亮，收穫也相對穩定，卻被邱榮浚嫌棄：「那種吃起來爛爛的，沒什麼咬勁。」野生的蛤蜊則不同，外海的身形較扁、肉質緊實，內海的雖略顯圓潤，但同樣扎實、鮮甜，內行人一口下去就能分得清。
「你如果吃過野生的，就不會想再吃魚塭的了啦。」他說這話時語氣輕描淡寫，卻帶著一股反駁不了的堅定。為什麼從不考慮轉做養殖？原因單純直接，「不好吃啊！」。
就算是魚塭出的大顆蛤蜊，一斤也不過兩百多元，中型一百多，小的五、六十；但野生的行情可不一樣，特大顆的甚至能賣到一顆五百元，其餘一斤大的可以賣到三百，中的兩百五，小的至少也有兩百、一百八的好價錢。這樣的價差，不僅反映在美觀、風味，也寫在勞力與風險裡。野生蛤蜊不會配合人的日常，只順著海的脾氣生長、移動、埋藏。今天一耙下去收穫滿袋，明天滿身汗水卻換來空籃一只。即便如此，邱榮浚仍堅持這條更累的路，因為這種自然才是會被味蕾記住的味道。
倒退著走，也是一種前進
在蘆竹溝，耙蛤蜊不是舞臺上的主角。它沒有那麼顯眼，更加安靜、更自成一格。回想第一次向邱榮浚說明採訪來意，他十分疑惑：「訪這個幹嘛？我們這蚵仔那麼多，不是更值得寫嗎？」他不否認養蚵才是正職，耙蛤蜊只是副業，卻也從沒停下來過。
這類靠天吃飯的勞動不像典型的產業，有穩定市場、標準流程或集體身影。它們依潮水調整作息，靠經驗判斷沙洲的節奏，用力、看天、靠手感。這門技藝不高調，也不神秘，甚至說不上稀有，只是存在得很實在，就像沙洲本身——退潮時現身，漲潮時潛伏，不爭不搶，靜靜在那。
耙蛤蜊沒有口號，也沒有什麼「傳承人」的頭銜，它從不主張自己代表地方，而是本來就構成地方的一部分。對一些人來說，可能只是副業、是備用的收入來源；但對某些人來說，它就是生活，是海水退去時，雙腳自然會走向的方向。這些勞動形式，不必承諾什麼，也不主張什麼。偶爾熱鬧，時而單獨，有時收穫豐盈，也會空手而回。它不用過多解釋，靠一道道平行的耙痕，寫在沙洲上。
1 找氣孔
在大面積沙洲上尋找氣孔，是耙蛤蜊的第一步。氣孔往往藏著蛤蜊蹤跡，節省體力也提高效率。
2 探文蛤
幸運找到氣孔的話就可以直接下挖，如果沒有，便以區塊為單位進行大範圍耙掘，讓工具替雙手探路，慢慢探出蛤蜊的位置
3 挖掘
耙子從頂端傳來阻力，有機會是蛤蜊現身的訊號。此時停下動作，蹲下挖掘，就能發現躲藏其中的殼身。
4 刷洗
撿起來用海水刷洗乾淨，泥沙不要，鮮味留下，收穫再加一！
田野 筆記
2025.6.22 ｜馬沙溝外海｜萬里無雲，風大
「在（蘆竹溝）內海會全身濕透，跟洗澡一樣，啊（馬沙溝）外海可能耙不到多少，自己選！」榮浚大哥在電話另一頭說，語氣輕鬆得當時還覺得他是在誇張，怎麼耙個蛤蜊會像洗澡一樣？直到那天下午跟著騎車去外海，一下車就被他提醒：「妳鞋子脫一脫比較快啦，不可能不濕，放在車上才不會被海捲走。」果然，沙灘的地形完全不像眼睛看起來那麼平順，在水及腳踝的區塊走沒幾步，水突然就漫到大腿，再走幾步，一個浪打過來直接潑我一身。
「我有講吧？是不是像洗澡！」他在前方回頭笑我，還很得意地補一句：「這還不算高耶，你敢再往下嗎？」
我還在慌張的把早就濕透的褲管捲高，他已經蹲下耙起第一鏟，像魚回到水裡一樣熟練。「這裡對你這種外行人來說太難了啦，來來來，妳去上面。」說完順手幫我指方向，又再教了一次怎麼看沙子的紋路，「記得如果看到很清澈的大水坑要繞過，那是水很深的意思，危險喔。」
直到漲潮我都沒耙到超過五顆，但倒是變得很會找蛤蜊的呼吸孔，看準之後挖十個會中九個，雖然每個都比大拇指的指甲蓋還要小。
採訪撰文｜帥佩妤
新北人，來臺南的生活即將邁入第四年，不小心把市區的巷子都鑽得差不多，所以最近喜歡騎車探索舊臺南縣，太陽下山才會寫寫東西。
攝影｜帥佩妤、王雨靖