展讀《一抹灰》，映入眼簾的不是鮮豔的宣示，而是一種緩慢滲出的呢喃。
光與暗的緩衝，時間的過渡——情緒漫漶的沖積平原。
藝術理論家瓦西里·康丁斯基曾說，灰是「缺乏動力的顏色」，它既不向外擴張，也不向內收縮，彷彿一切能量都被懸置。陳威廷在自序中將「一抹灰」形容為「偏執狂的中庸之道」，那是一種對平衡的執念，但那平衡本身是搖晃、呼吸急促的。
他引用電影《八月心風暴》的台詞 “Life just puts you in a corner that way”，為全書的情感基調定下了錨點：這是一個被逼入角落的觀看者，在有限空間中尋找出口，不一定有逃脫的路，卻可能在牆壁的縫隙間找到觀看世界的方式。
孤獨的航行與迷路的必然
畫布作品裡多次浮現「船」、「海」、「星星」、「遠方」等主題。畫作〈the edge of the world is so brief〉〈the dog and the light on the sea〉〈a fool chasing balloon〉中，溶融大面積的藍青與灰調，色塊邊界像被海風吹得模糊。
著眼於文字，他寫道「走入孤星／走入群星／沒有了自己」、「我們困在裡頭迷了路/像是那天漸漸會感傷的無常」「假設多了／什麼才是幻覺」，曖昧的光影裡，他的腳步沒有方向。
隨之而來一個靈魂拷問：你覺得，迷失的陳威廷，心中真的有目的地嗎？
「迷路是為了找尋，還是尋找是為了迷路」——看似倒置的邏輯，卻不謀而合於德國哲學家海德格的觀點：只有在迷路的狀態下，我們才能感受真正的意義。
回頭翻到作品開展的前一頁，陳威廷早就設了答案：出口？入口？都是不重要的。
這是一場巧具心機的迷途。
陳威廷畫筆/詩筆下的海，並非浪漫主義的造景，更接近潛/無意識的流動——無邊、缺乏方向、失去比例感。觀者的視線在畫面中漂流，宛如身處一艘沒有羅盤的船，既無法確認「出口」在哪，也不確定自己是否真的需要出口。
被愛時成為影子，不被愛則成為石頭
另一組反覆出現的意象是「影子」與「石頭」。
「他只是一直追著／河水乾涸的模樣，愛過的人的影子」「我是影子／永遠在你之下/等著你低頭時看到我」「刺眼的陽光／那張好看的臉」，爬梳詩句，陳威廷愛得卑微又滿是執念。
然而當情感關係來到分離的處境，如「影」隨形的情感，立刻化為一顆不笑不淚的石頭。
畫作〈the tale of a stone〉搭配的詩句：「大不了重新投胎做一顆石頭，看著太陽流血。」而〈shadow game〉則是佐以「沒有人互相安慰，沒有擁抱／在一棵樹下成為另一顆石頭」
石頭作為非生命物，卻被賦予觀看世界的權力。它不移動，不追求參與，只在原地見證日升日落。心理學談到退行（regression），意即人在承受過多衝擊時，主體可能退回到一種無需選擇、無需承擔的狀態。
〈We still searching for truth but…〉中，影子和石頭的概念，分別從詩句與畫作兩頭交會。畫面裡影子的形象不再附屬於實體，而是獨立行走於海面。詩句又寫到「我如此貧瘠／在越暗的地方點燈／卻仍然只是海上的一顆石頭」
有你的時候我是影子，沒你的時候我是石頭。愛與不愛的辯證，仍然在海面漂流。
情感障眼法，真假卡夫卡
在石版畫〈secret〉中，我們能看見狗狗、土壤裡的根系，以及多種帶有臉譜的形體。同頁的詩句寫道「我們可能不知不覺就變成了動物。／我們有一樣的衝動／一樣的本能／一樣的皮囊／一樣的呼吸 這種變成，像不像卡夫卡式的。」
這裡的「變成動物」與「卡夫卡式」直接喚起《變形記》中格里高爾變成巨大甲蟲的荒謬場景。在陳威廷的畫作與詩文中，這種變形並非突如其來的單一事件，而是「不知不覺」的漸變，是日常習慣裡的異化，卡夫卡筆下那種「平靜接受荒謬」的淡然。
在畫作〈exit〉裡，我們能看見一個主體向光而行，拖跩著另一個持筆的主體，地上留下了長長的畫痕。同頁的詩句寫道「他是個飢餓的藝術家／沒有過多的顏色／只有那手中緊握的一支筆／究竟多少人懂他的眼睛」
這幾乎是對卡夫卡短篇《飢餓藝術家》的直接呼應。卡夫卡筆下的飢餓藝術家以極端禁食作為表演，最終觀眾失去興趣，他在孤寂與被遺忘中死去。陳威廷的詩中，「沒有過多的顏色」與「緊握的一支筆」暗示創作資源的稀少與孤絕。
追求被愛，追求被理解，我們需要歷經多少的形變與自我匱乏？卡夫卡在問，陳威廷也在問。多少人能穿越海上障眼的迷霧，清楚望見他們幽幽的瞳仁。
迷途，作為一種積極的生命行動
最後一篇石版畫〈lost〉及其文字，將全書收攏回「迷途」和「中間」的概念。
「他也想確認出口／但或許那不是死亡／他知道死亡是關於遺忘／他只能一直尋覓」這段文字揭示，石版畫〈lost〉描繪的迷途，並非完全的負面。逡巡游移，是為了不想消極的原地踏步，他要探索一種被記得的方式。
「在清晨在深夜在路上/縱使一路上走來錯過了許多人／縱使只是在一個中間／不免於雨點滴入眼中」威廷彷彿言明：我不只想被記得，我也想被「對的人」記得，我會篩選、我會錯過，處於不上不下的「中間」，是因為我還沒做出決定。我持續觀察，我持續睜大雙目，於是一抹雲、一抹灰飄過，雨水便打進了眼睛。
「他持續在中間徘徊/也許只是其中一個中間」 平實的陳述中，沒有極端的歡愉，也沒有流入絕望的深淵。所謂中庸、所謂中間，不是靜止的中立，而是不同聲音、不同立場在相互拉扯中形成的暫時平衡。
回到第一句「介在虹光以下的灰色／位於晴天的那塊雲朵」，再回到《一抹灰》自序裡「等待陽光曬進來的日子」，我們能夠明白：我們先得歷經流雲蔽日，才有雲破天開的晴朗；我們先得承接雲霧裡的厚重水氣，才能折射出斑斕秀異的虹光。
身為一個藝術家，身為一個具備愛的人
你眼裡的一抹灰，正蘊藏著生命的奇蹟。
撰文｜王士堅
1998年雙魚座，政大中文系畢業，基隆人。有一個 Pocast 節目「甲板日誌」。關注藝文和性別議題，相信愛情沒有天生的疆界：技巧，才是關鍵。